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Roland Barthes e a fotografia
Roland Barthes and the photography

Resumo

O presente artigo constitui-se numa resenha e numa pequena exegese de alguns dos
mais notáveis textos de comentadores internacionais, notadamente aqueles ainda não
traduzidos em língua portuguesa, a consagrar-se ao derradeiro livro de Roland Barthes
publicado em vida do autor: A câmara clara. O que aqui se propõe é oferecer subsídios
para uma melhor elucidação dessa importante obra que, há 30 anos de seu surgimento,
segue pouco estudada, sendo assim desperdiçada sua enorme contribuição às ciências
da comunicação e, sobretudo, às reflexões em torno do papel da imagem fotográfica no
mundo contemporâneo. Jogou-se com a hipótese de que, sendo um semioclasta, mais
que um iconoclasta, Barthes estava em melhor posição para ler e entender imagens.
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Abstract

This is a review article and a short exegesis from one of the most important texts of
international commentators, especially those not yet translated into Portuguese, that we
may consider the last work in Barthes’s life, The Camera Lucida. What is proposed here is
to offer subsidies to elucidate this important work, which, thirty years after its formation, it
hasn’t been so much studied, and its huge contribution to science communication got lost,
and especially the reflections on the role of photographic image in the contemporary world.
It’s possible to make some hypothesis that, being a semioclasta, rather than an iconoclast,
Barthes was in a better position to read and understand images.
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O objetivo desse artigo é apresentar uma resenha e
exegese dos principais textos de comentadores internacio-
nais, de difícil acesso, atualmente, no Brasil e, sobretudo,
daqueles textos ainda não versados em língua portuguesa
que se lançaram na tentativa de compreender essa última
obra em vida de Roland Barthes, A câmara clara. Para
tanto, elencou-se, como estratégia metodológica, uma pes-
quisa bibliográfica de amplo espectro.

Na busca de levantamento do estado da arte a respeito
dos escritos sobre fotografia de Roland Barthes, foram
encontrados, recentemente, dois textos instigantes, am-
bos publicados na revista Comunicação & Linguagem, da
Universidade Nova de Lisboa, num dossiê intitulado
Fotografia(s): uma abordagem multidisciplinar1. Um deles
é A câmara clara: outra pequena história da fotografia, de
Geoffrey Batchen, professor da City University New York,
um dos maiores especialistas em teoria e historiografia da
fotografia. O autor questionou aí as muitas histórias da fo-
tografia de que se dispõe hoje, vendo faltar nelas tudo aquilo
que, por outro lado, encontrou em A câmara clara, de
Roland Barthes. O último dos escritos barthesianos foi, no
seu entender, outra “pequena história da fotografia”, digna
do importante texto homônimo de Walter Benjamin, escri-
to em 1931, quase 50 anos antes do livro de Barthes.

Batchen notou que o discurso mais insistente em torno de
A câmara clara é que seria a pior coisa que poderia ter
acontecido ao discurso fotográfico, uma vez que “parece
abandonar o compromisso inicial de Barthes com a análi-
se política das imagens em favor de um hedonismo textu-
al.” (BATCHAN, 2008: 14). O que Barthes buscava nesse li-
vro era a essência da fotografia (“o que ela era em si mes-
ma”), e a distinguiu das outras comunidades de imagens.
Nesse texto, Geoffrey Batchen desenvolveu a concepção
de que há uma política sustentada que se desenvolve no
curso da escritura de A câmara clara, e que esta política
pode ser observada na forma como Barthes lidava com a
história. Nesse sentido, para ele, A câmara clara ganharia
se fosse lida como uma história da fotografia ou, mesmo,
uma história sobre a fotografia, muito mais do que um livro
de teoria crítica. Esse ponto de vista levou o autor a criticar
a maioria das discussões a respeito de A câmara clara,
que tende a focar no par opositivo “studium” e “punctum”,
e no subtema do livro: a relação da fotografia e da morte.
Essas abordagens típicas da obra desviam o olhar da pos-
sibilidade de aí encontrar e elaborar uma leitura deste livro
com uma pequena história da fotografia.

Batchen buscou, desde as primeiras páginas de seu arti-
go, aproximar estruturalmente A câmara clara do ensaio
de Benjamin intitulado Pequena história da fotografia, até
mesmo ao mostrar que ambos ilustraram a sua história
com fotografias relativamente banais; no entanto, estas
imagens foram capazes de disparar leituras poéticas, como
se também Benjamin procurasse apreender o efeito de
“punctum” da sua resposta subjetiva diante de certas ima-
gens. Ainda como sinalizou o autor, embora essas inúme-
ras correspondências e similitudes com tal texto benja-
miniano, Barthes não fez alguma referência a esse texto
nem em sua biografia, muito menos em suas notas margi-
nais. Tudo aponta para o fato de que, na edição de 1977
da revista Nouvelle Observateur Photo, da qual Roland
Barthes retirou a maioria das fotos que ilustraram A câma-
ra clara, também estava lá uma versão francesa desse
célebre ensaio de Walter Benjamin (BATCHEN, 2008: 17).

A história da fotografia em A câmara clara implode o tom
objetivo e entrega a uma forma narrativa em primeira pes-
soa que enuncia experiência do sujeito diante da fotografia
e de seu laço traumático com o passado. Barthes escolheu
fotografias públicas para falar de algo bem íntimo; do que
havia de mais traumático diante dessa imagem (“isso exis-
tiu”): descobrir a natureza da experiência fotográfica. A his-
tória da fotografia encontrada nessa obra barthesiana deve
ser tomada como um modo de leitura em que pouco impor-
tam as imagens elencadas, elas são simplesmente pretexto
para o texto: escritura da experiência do sujeito diante da
imagem. De maneira mais clara, salientou Geoffrey Batchen:

A História continua a ser um lugar poderoso para
esse trabalho, como fica evidente na forma como
Barthes leva a cabo a representação da sua peque-
na história da fotografia. Abandonando a narrativa
linear e cronológica, as afirmações ilusórias da
compreensibilidade, e os valores hierárquicos da
maioria dos estudos em fotografia, esta é uma his-
tória guiada por uma única pergunta por responder:
o que é a fotografia? Ao inserir está ansiedade
ontológica no seio da sua narrativa, Barthes não
estabelece previamente nenhuma direção para essa
narrativa. Ao invés, os leitores são conduzidos numa
demanda – com um pouco de ruminação filosófica,
um pouco de história social, um pouco de cultura
visual, um pouco de romance de detetives – que fala
tanto acerca deles próprios (acerca da consciência)
como da fotografia (2008: 23).

Barthes pareceu interessado em explorar a possibilidade
de inventar uma forma vanguardista de história, e não em
fornecer, uma vez mais, uma história das imagens
vanguardistas. Em qualquer dos casos, o objetivo do seu
livro foi descobrir a natureza da experiência oferecida por

1 MEDEIROS, Margarida (org.). Fotografia(s): uma abordagem
multidisciplinar. Comunicação & Linguagem, n. 39, Lisboa, janei-
ro, 2008.
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qualquer fotografia. Em suma, a abordagem histórica de-
monstrada por A câmara clara produz uma história que é
na realidade sobre a fotografia, e não sobre fotografias
(BATCHEN, 2008: 22).

Batchen também sustentou a ideia de que a essência da fo-
tografia é a de ser um signo indiciário, o que a distingue de
outros sistemas de representação. Como asseverou o mes-
mo autor: “A noção de Peirce de semiose indixical anula qual-
quer distinção clara entre um referente e as associações psi-
cológicas a ele aduzidas por um observador.” (2008: 19).

Nesse sentido, observando-se o entorno no qual emergiu
A câmara clara, ela é uma pequena história da fotografia
para Batchen também por ser o um livro que surgiu no
final do ano de 1979, quando, então, a fotografia já estava
institucionalizada tanto enquanto objeto histórico quanto
prática profissional, servindo como último testemunho que
“associa intimamente a fotografia à história, e as suas pe-
quenas histórias como a sua própria experiência de foto-
grafias reais, como se o destino de uma dependesse da
forma da outra.” (2008: 23).

 Jean-Claude Milner, em Le pas philosophique de Roland
Barthes [Os passos filosóficos de Roland Barthes], parece
ter ido de encontro ao pensamento de Batchen a respeito
de A câmara clara. Para Jean-Claude, cada palavra, cada
alusão, neste livro, deve ser levada a sério. A câmara cla-
ra é o momento em que Barthes se soltou do mastro do
barco e se entregou ao canto das sereias, metáfora que
referenda “O canto da sereia” em O livro por vir, de Maurice
Blanchot. Na leitura de Jean-Claude, Barthes acabou por
condenar o pensamento de Walter Benjamin: ”na esteira
de pensamento de Benjamin, a condenação é plena e in-
teira” (2003: 72). Para esse autor, não há alguma referên-
cia clara na qual se possa encontrar apoio para afirmar
que Barthes tenha lido o ensaio de Benjamin intitulado
Pequena história da fotografia. A única referência a Benja-
min – de maneira explícita – apareceu em uma entrevista
concedida por Barthes em 1977 e publicada em 1980, em
que ele afirmou que, dentre os textos de grande qualidade
intelectual que ele notou serem raros, estaria o de Benja-
min, porém nada habilita a constatar que ele referendava
Pequena história da fotografia ou A obra de arte na era da
reprodutibilidade técnica. O seu julgamento a respeito do
texto de Benjamin sugeriu que ele era “bom por ser
premonitório” (2003: 72), o que faz acreditar que o texto
vale-se pela data.

De outro ponto de vista, Barthes inverteu a tese sobre a
história que, segundo Benjamin, o anjo da história cami-
nha para trás no futuro, nas vidas por vir, mais do que na
morte. E o caminho escolhido por Barthes foi remontar os
escombros do passado: “impulsionado pelo progresso, ele
contempla os escombros de um passado.” (2003 : 72).

Elencando elementos que afastam Benjamin de Barthes,
Jean-Claude Milner apontou que Barthes disse não à his-
tória – uma invenção moderna tal como a fotografia – para
dizer sim à fotografia como arte técnica que congela o tem-
po, faz do instante algo infinito: reproduz mecanicamente
algo que não poderá mais se reproduzir existencialmente.
Esse posicionamento barthesiano diante da fotografia vem
de encontro ao pensamento de Benjamin desenvolvido em
outro ensaio célebre desse autor, intitulado A obra de arte
na era da reprodutibilidade técnica, pois, para Barthes, o
que se inaugura na era da reprodutibilidade técnica –
notadamente para o mundo da fotografia – nada altera em
relação ao que era considerado como obra de arte até
então, visto que “o que se fotografa não deixa de se tornar
o que é – único” (2003: 73). O que se fotografa se torna
irrepetível, embora reproduzível ao infinito. Para Barthes,
a fotografia parece não perder o conceito benjaminiano de
“aura”, pois ela sempre – por mais reproduzida que a foto
venha a ser – será o registro de um instante único. Eis-aí o
escândalo barthesiano de A câmara clara.

O outro texto recolhido nesta revista é A fotografia, a
modernidade e seu segredo. Antes e depois de Barthes,
de Margarida Medeiros, professora do Departamento de
Ciência da Comunicação da Universidade Nova de Lisboa,
dedica-se a demonstrar, elaborando um fio condutor, a
passagem progressista da fotografia que emerge centrada
no espanto pela revolução tecnológica do instante conge-
lado de que fala a fotografia, para uma “concepção mais
necrófila, que vê na fotografia não o espelho do progresso,
mas da dissolução do Ser e que fala insistentemente da
fotografia como um dispositivo mortífero.” (MEDEIROS, 2008:
27). Num certo sentido, a referida autora mostrou que a
morte esteve mais ou menos presente na história da foto-
grafia. Nem mesmo autores contemporâneos, tais como
Philippe Dubois em O ato fotográfico, não conseguiram
retirar a fotografia desse lamaçal da morte. A imagem por
excelência que Dubois empregou foi a da relação entre
Narciso e Medusa, a Górgona de cabelos em forma de
serpente que petrificava de horror quem a ousasse mirar.

Para tanto, Margarida Medeiros elencou um conjunto de tex-
tos célebres a respeito da teoria crítica da fotografia para daí
recortar o papel da imagem fotográfica na cultura moderna,
sinalizando que esses textos não falam simplesmente de uma
evidência de pensamento a respeito da fotografia, mas, tam-
bém, de uma experiência dos traumas vivenciados.

O percurso textual escolhido pela autora parte das primei-
ras utilizações da fotografia no século XIX, quando então
se fotografavam as pessoas em seus leitos de morte. A
morte era o vetor da atividade fotográfica: ter um registro
dos seus entes queridos antes ou mesmo depois, já mor-
tos. Até mesmo durante o sonho positivista e cientificista
naturalista, de fotografar a retina do morto para registrar a
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última imagem vista pelos olhos do mesmo, que foi na dé-
cada de 1860 e perdurou até o início do século XX. A ideia
de morte, ou pelo menos do cadáver, está de certa forma
impregnada nos primeiros daguerreótipos em que os re-
tratados permaneciam longos períodos em exposição de
maneira rígida, o que lhes atribuía uma certa face nítida,
mas macabra e estranha (mortuária), pois, para ser retra-
tado, era necessário se fazer morto.

A autora apontou, a partir da segunda meta do século XX,
um crescente estranhamento do dispositivo fotográfico, que
culminou na construção de uma visão tétrica desse apara-
to técnico de fabricação de imagens. Foram os textos de
Susan Sontag, Sobre a fotografia, e de Roland Barthes, A
câmara clara, que coroaram uma reflexão apurada para
uma interpretação do dispositivo fotográfico como um me-
canismo que evoca uma reflexão “sobre a fugacidade da
experiência, sobre a morte” (2008: 28) ao acenar clara-
mente a relação com a morte e a prática fotográfica. Barthes
considerou talvez a fotografia como uma imagem que pro-
duz a morte, enquanto que Sontag discorreu sobre o signi-
ficado da fotografia na cultura contemporânea, ressaltan-
do os aspectos como o aparelho fotográfico como arma, a
prática fotográfica como caçada, remetendo constantemen-
te essa ideia de imagem secular, intimamente relacionada
à passagem do tempo e ao “fetichismo da mercadoria”.
(2008: 39). Nesse sentido, como explicou Miguel Frade
quando se pôs a pensar um outro tempo da fotografia – do
pioneirismo e do espanto que representava ainda ao olhar
o processo para obter uma fotografia:

O que equivale a dizer que os espantos, hoje, são
fundamentalmente outros: porque a imagem fotográ-
fica foi-se tornando incapaz, ao longo da sua história
de espantar quem quer que seja pela sua simples
natureza fotográfica. (...) A imagem fotográfica tor-
nou-se habitual, banal, natural: pensamos saber, ou
melhor, esquecemo-nos de que não sabemos exata-
mente o que ela representa o que ela implica o que
ela faz e não faz, e esquecemo-nos, sobretudo, de
que ela existe já que, como técnica disponível para
gerir as aparências, que por ela se tornam elas mes-
mas disponíveis, o dispositivo liga-se assim ao domí-
nio da mundaneidade banal (...) (FRADE, 1992: 13).

Essa concepção necrofilizante projetou e amalgamou-se so-
bre a história da fotografia como se, desde o início, a fotogra-
fia tivesse sido concebida como um dispositivo de morte.
“Toda a sua história é olhada e envolvida num cenário tétrico,
não porque isso seja feito explicitamente, mas porque é visí-
vel na forma como a teoria e a história da fotografia se relaci-
onam com o passado desta.” (MEDEIROS, 2008: 33).

Nesse sentido, como bem sinalizou a autora supra, a crítica
contemporânea da imagem tem citado incessantemente o

texto de Sigmund Freud, Das unheimliche (“O sinistro”),
datado de 1919, no qual, para mostrar a ideia de duplicar
um objeto, um personagem acena com a possibilidade de
negar a finitude em detrimento de assegurar a sua continui-
dade, assim como seus desdobramentos amplamente ex-
perimentados na literatura. Da ideia primitiva da imagem
duplicada do “eu”, essa cópia fiel que surgiu da projeção do
corpo sobre uma superfície qualquer, seja ela o espelho,
seja o muro, traz consigo o conceito freudiano de sinistro ou
estranho. Pois é a reaparição de algo que por muito tempo
era conhecido, mas que, por algum motivo, foi recalcado e
que, ao vir à tona, se tornou pavoroso. Esse sentimento,
para Freud, deve-se ao retorno do recalcado, que está rela-
cionado, principalmente, à castração, à compulsão pela re-
petição e a medos ancestrais parcialmente superados.

As investigações freudianas a respeito do conceito de si-
nistro partiram, de um lado, de uma vertente etimológica,
que interessa ao presente artigo particularmente nesse
momento, da palavra alemã empregada por Freud para
designar o conceito de sinistro – Unheimliche –, vocábulo
que encerra os sentidos opostos de algo familiar que é, ao
mesmo tempo, vivido com estranheza. E, de outro, uma
análise das obras literárias que tematizaram a questão do
duplo e que provocam no leitor a sensação de Unheimliche.
Tal inquietante estranheza pode ser provocada pela imo-
bilidade de um ser ou vice-versa. Nas palavras de
Cesarotto: “quando o inacreditável aparece como real (...)
um símbolo assume o lugar e a importância do que é sim-
bolizado, o sinistro vem a lume” (1996: 127).

Como lembrou ainda Cesarotto (cf. 1996), todos os sentidos
do indivíduo podem vir a ser atingidos pela sensação de es-
tranheza (Unheimliche). Porém, ele ressaltou que a visão – o
campo escópico – é o mais privilegiado dos sentidos corpo-
rais a levar esta para acesso a essa questão: a visão possibi-
lita ao sujeito a sensação de certeza (realidade das coisas:
aquilo que ele vê realmente existe): “A apreensão do real por
meio dos olhos permite ao sujeito posicionar-se perante o
mundo externo que, por esta operação, é interiorizada e
metabolizada pelo eu.” (CESAROTTO, 1996: 134).

O pensamento barthesiano da fotografia parece rebater
sobre o de Freud: o que é estranho de grande inquietude
(sinistro) parece querer ser negado por meio de um pro-
cesso de repetição compulsiva que busca a banalização/
normalização, tornando-o “familiar”. Toda a concepção
barthesiana de fotografia está construída a partir da noção
semiótica de índice na medida em que, para ela, a fotogra-
fia traz sempre consigo seu referente, numa conexão pro-
funda. Tal é a impregnação dessa concepção indiciária que
se atribui a essas imagens técnicas o papel de “almas de
um outro mundo” que regressam. O projeto inicial de
Barthes de chegar à essência da fotografia fracassou na
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medida em que a foto revela algo que é da ordem do
recalcado, aquilo que é demasiadamente obsceno e, por
isso, não é verbalizável.  Nas palavras de Miguel Frade:

A fotografia é hoje objeto de uma outro mal-estar,
também este na civilização, à medida que o seu lu-
gar presente se reconfigura sob a pressão constan-
te de um futuro que começa a eclodir já hoje, como
a explosão das imagens que tudo mimam sem que
nada se refiram: face ao (sic) que se avizinha, tal-
vez não seja de menor importância assinalar de que
modo a fotografia, apesar de poder ser absolutamen-
te irreal, não deixa de exigir uma contacto com a
superfície do mundo para se fazer. É nesse sentido
que ela pode ser louca, quando o seu realismo ab-
soluto e original começar a surpreender-nos em de-
masia apenas por poder fazer “regressar à cons-
ciência” (...) a própria marca do tempo (1992: 206).

O que se rompe no horizonte da busca de se pensar a foto-
grafia é o caminho possível e interessante para compreender
os efeitos comportamentais que a fotografia provoca, quan-
do se esforça a denegação de uma “inquietante estranheza”.

Na mesma esteira de leitura psicanalítica de A câmara
clara, sobressai Serge Tisseron, psiquiatra, psicanalista
e autor de inúmeros livros consagrados à imagem, desta-
cando-se, aqui, Le mystère de la chambre claire:
photographie et inconscient [O mistério de a câmara cla-
ra: fotografia e inconsciente], obra em que o referido au-
tor fez clara crítica ao livro de Roland Barthes A câmara
clara, ao indicar três pontos em que o texto barthesiano
sobre a fotografia fracassa sem, no entanto, deixar de
ressaltar o tanto que Barthes fez pela fotografia. As ideias
de Tisseron parecem mais claras e diretas na parte final
do livro, intitulada “Conclusion” [“Conclusão”], em que tal
autor colocou a fotografia muito mais próxima da ideia de
traço [trace] do que de rastro (pegada) [empreintre], pois
este é a marca deixada em profundidade por um corpo
pelo contato com uma superfície, enquanto que aquele, o
traço, é menos o resultado do contato do que de uma
ação física ou química. Para o Dr. Tisseron, pouco impor-
ta discutir se o signo fotográfico é mais índice do que
ícone; para ele, pouco representa o estatuto semiótico
desse signo – interessa-lhe o efeito das relações que os
indivíduos estabelecem com a fotografia tanto como con-
sumidores quanto espectadores.

Dessa maneira, Serge Tisseron notou que “ela [a fotogra-
fia] não é a exaltação da morte até a representação da
vida (...), mas, ao contrário, a exaltação da vida até a re-
presentação da morte.” (1996: 158).

Ao colocar a fotografia como algo que cativa subjetivamente
o espectador, e engajá-la do lado de um pensamento mór-
bido, ele pareceu deduzir que a imagem faria vincular o

seu espectador, sob uma forma atenuada, como a dor de
um traumatismo que condenaria o sujeito a um eterno so-
frimento (“punctum”). Tal fato, na visão desse autor, não
corresponde ao que ensinam os casos clínicos, visto que
o psiquismo não rememora passivamente os traumatismos
do passado, esperando que o tempo trabalhe para suavi-
zar progressivamente o sofrimento. Ainda sinalizou tam-
bém o mesmo autor que o “punctum” não é necessaria-
mente algo doloroso, pois “(...) o processo de simbolização
nos mostrou que a experiência secreta cuja introspecção
se tornou impossível, não é necessariamente dolorosa pode
ter sua origem numa experiência feliz.” (1996: 161).

Sua segunda crítica se coloca sobre a posição de barthesiana
da fotografia, que a situa como “o retorno do morto” por se
tratar de uma imagem constituída pelo espectro que advém
do sujeito fotografado e também pelo espectador, que des-
cobrem o objeto fotografado como desaparecido para nun-
ca mais. Nesse sentido, Barthes contribuiu para a constru-
ção de uma teoria da fotografia como a revelação de um
processo melancólico. Para Barthes, essa melancolia da
fotografia se deve ao seu caráter indicial, que a coloca no
status de imagem sagrada – archeiropoético –, mágica, lou-
ca, alucinatória intimamente relacionada à morte.  Para
Tisseron, a fotografia está bem longe dessa ideia corrente
de “retorno do morto”, mas a tentativa de ultrapassar a feri-
da aberta da separação primitiva – separação da mãe – que
marca o funcionamento psíquico de todo ser humano.

A terceira crítica recai sobre a sentença barthesiana de
que “a imagem é da qual estou excluído”, pois a fotografia
é um conjunto de signos que fazem referências a um pas-
sado que se torna, aos espectadores, inacessível. Entre-
tanto, segundo Tisseron, a imagem só exclui aquele que
resiste ao seu convite de entrar e se deixar guiar por ela,
ou seja, a foto não é senão um esqueleto de signos para
aqueles que se recusam em “(...) abandonar sua carne e
de explorá-la [a fotografia] como um corpo (1996: 165).

 Ainda no pensar psicanalítico da fotografia, deve-se situar
o texto de François Soulages, professor na Université de
Paris VIII – Institut Nacional d’Histoire d’Arte, intitulado
Barthes & la folie empreinte ou la foi, le scandale et la foi
[“Barthes & rastro da loucura ou da crença, o escândalo e a
fé”], por ocasião do colóquio intitulado: “Empreintes de
Roland Barthes” [“Rastros de Roland Barthes”], organizado
pelo Institut National de l’Audiovisuel – INA em 13 de junho
de 2008, em Paris, na Universidade Sorbonne. Nesse texto,
o autor debruça-se sobre esse último livro de Roland Barthes,
que ele considerou transtornador [bouleversant]. De saída,
o autor em tela ainda declarou que A câmara clara é um
livro sobre fotografia, e também trata da relação de Barthes
com sua mãe e dos últimos dias dela antes de vir a falecer,
mas, sobretudo, de um problema tão vivo naquele momen-
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to na vida de Roland Barthes: como viver a morte daqueles
que se ama? A fotografia, como sublinhou François
Soulages, é um rastro (índice) louco que, em face do seu
escândalo – retorno brutal do analógico –, evoca a fé do ser
humano. Portanto, a fotografia congela cada um num pas-
sado ao qual não se volta mais. Ela guarda em si mesma
um elo essencial com o divino que permite – segundo a
leitura barthesiana – uma abordagem de fé desse nó que o
autor estabeleceu entre fotografia, sofrimento e amor. Na
leitura de Soulages, Barthes tomou a fotografia como um
“espaço existência edipiano”, onde ao filho é permitido re-
encontrar sua mãe morta, continuar a viver este amor e al-
cançar, talvez aí, o êxtase: “satori” / “punctum”.

No limite, A câmara clara é uma tentativa, a todo custo, do
discurso barthesiano de apresentar ao leitor a dificuldade
de apreender a essência do sujeito que foi fotografado e da
própria fotografia em si. Porém, diante desse êxtase foto-
gráfico que Roland Barthes vivenciou na Foto do Jardim de
Inverno de sua mãe com cinco anos de idade, pode-se acre-
ditar que certas fotografias provocam no indivíduo uma ex-
periência de fé, de amor e de loucura. Há, nesse signo
barthesiano, uma experiência comprovável, mas não
demonstrável, que separa aquele que a pratica daquele que
não a vivenciou: imaginário escandaloso e louco que só a fé
coloca em que habita o sublime da fotografia. Nesse senti-
do, o signo fotográfico barthesiano, esse rastro extraordiná-
rio do quase sobrenatural, não pode ser compreendido por
aquele que nunca amou. As críticas são inúmeras por algu-
mas de suas teses, mas, como bem notou Soulages: “(...)
permanece de um valor inestimável, dada a gravidade e a
força de algumas interrogações relativas em relação entre o
rastro, a fotografia, a mãe, o amor e a morte, relações obri-
gatoriamente existenciais e edipianas.” (2009: 206).

Em outro texto desse colóquio sobre Roland Barthes,
intitulado “Incarnations de Roland Barthes” [“Encarnações
de Roland Barthes”], de François Gaillard, professor de Fi-
losofia na Universidade de Paris VII, encontra-se que a foto-
grafia seria, para Barthes, um objeto que oferece várias prá-
ticas onde se engaja o corpo ou, mesmo, vários corpos: o
do fotógrafo, o do espectador e o daquele que foi objeto da
fotografia. Para esse autor, “corpo” é uma palavra-maná da
obra barthesiana que “marca a presença espectral da
fenomenologia em tudo o que Barthes escreveu, de O grau
zero da escritura até A câmara clara.” (2009: 123).

A semiótica do rastro apresenta uma perturbadora e
instigante continuidade: o objeto e o sujeito da enunciação
não estão claramente distinguidos. No texto “Le singulier a
l’épreuve”2 [“O singular a prova”], de François Wahl, que

foi editor na Seuil, editora em Paris, a qual trouxe a público
uma das obras póstumas de Barthes, Incidentes, sublinhou-
se a admirável maneira pela qual Roland Barthes tomou a
fotografia como uma técnica psicoquímica, o que alguns
denominam de “rastro” [“empreinte”]. Nesse tipo de regis-
tro, a interpretação somente poderia ser esmagada, redu-
zida a um puro reconhecimento do “é isso”. No entanto,
não se quer afirmar que Barthes ignorou as intervenções
do homem sobre a fotografia (enquadramento, distância,
luz, turvo, giro etc.), mas, como declarou Jean Arrouye,
professor na Universidade d’Aix-en-Provence, em texto
dedicado A câmara clara, “Narrativité photographiques ou
l’animadversion de Barthes”3 [“Narratividade fotográfica ou
a antipatia de Barthes”], o que parece é que todas essas
intervenções pertencem ao plano da conotação, a um có-
digo cultural de representação ou da disposição do vidro
da janela que não muda fundamentalmente a natureza do
espetáculo observado e representado pela fotografia. A
característica particular da fotografia – no seu estado lite-
ral e em razão da sua natureza absolutamente analógica –
é a de constituir uma mensagem sem código. É no nível
da coisa percebida, do espetáculo mostrado – plano da
denotação – que se constrói e se manifesta o sentido da
fotografia, e é nessa mesma instância que se apresenta
sua capacidade de fazer história.

Essa semiótica ou semiologia do rastro está intimamente
associada à semiologia segunda que Émile Benveniste
delineou: sentir o formigamento da língua, perceber o quan-
to o sistema (paradigma) está inscrito no próprio corpo
daquele que vive naquela língua.

Gabriel Bauret, fotógrafo que teve sua tese dirigida por
Roland Barthes, em seu texto a respeito de A câmara cla-
ra intitulado “L’esquisse d’une théorie a la denière aventu-
re d’une pensée”4 [“O esboço de uma teoria a última aven-
tura de um pensamento”], notou que, se em A mensagem
fotográfica – texto que se inscreve no contexto de Elemen-
tos de semiologia e que deve ser lido na mesma perspec-
tiva de Mitologias – Roland Barthes visionava uma possí-
vel teoria da fotografia, A câmara clara se situa à margem
de toda essa busca, ao menos à primeira vista, pois a fa-
mosa e instigante distinção que ele operou entre “punctum”
e “studium” poderia ser considerada uma teoria sutil da
fotografia. No entanto, não constitui a mais interessante
das teorias, jamais visando a respeito dessa arte. Este li-
vro é o mais paradoxal dos textos a respeito de fotografia.
Para Bauret, pode-se “considerá-lo mais autobiográfico de
Barthes, mas, talvez, também o mais filosófico.” (1990: 12).
O discurso construído por Barthes é o mais exterior, o mais

2 Texto retirado da revista de crítica contemporânea em fotogra-
fia, Cahiers de la photographie, n. 25, Roland Barthes et la
photographie: le pire du signe. Paris: Contrejour, 1990. p. 14.

3 Idem., p. 40.

4 Idem., p. 07.
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estranho à história, à técnica e a todas as teorias elabora-
das até o momento; entretanto, não deixa de se constituir
num dos mais pertinentes olhares sobre a fotografia. Nes-
se último texto, inteiramente consagrado à fotografia, o olhar
barthesiano é de uma lucidez com que ele mesmo se as-
sustou; Barthes refutou aí a teoria, como também a foto
artística, pois é de certa forma uma imagem particular, sin-
gular, como uma presença evidente, e sua circulação que
foram postas em causa.

Daniel Bougnoux, filósofo e professor emérito da Universi-
dade de Stendhal, de Grenoble, em seu texto de abertura
do colóquio “Les empreintes de Roland Barthes” [“Os ras-
tros de Roland Barthes”], intitulado “Les empreintes, non
l’emprise” [“Os rastros, não a influência”], notou que, des-
de 1968, com o texto “O efeito de real”, bem como com a
fotografia, a música e, mesmo, com certa poesia (haicai),
Barthes iniciou sua exploração de uma semiótica inferior –
a do índice –, que privilegia um signo não codificado, uma
fenda obscura entre a presença real e a representação.
Para Bougnoux, o “punctum” fotográfico barthesiano, a aura
benjaminiana, são brechas filosóficas e semióticas para ir
mais próximo do real: menos influência, mais presença no
mundo e mais distância. O caminho é dissociar o real de
realidade. Nessa fenda, se situam Roland Barthes e
Rosalind Krauss, que foram, talvez, os únicos a colocar a
fotografia num justo ponto de vista: o da relação com o
real. Lacan distinguiu a realidade de tudo o que existe, o
real. A realidade seria tudo que fosse perceptível, acessí-
vel, entendível pelo ser humano, enquanto que o real seria
o conjunto das coisas, independentemente de ser percebi-
do pelos seres humanos. Refere-se ao que é autêntico;
inalterável verdade simultaneamente – um ser e a dimen-
são externa da experiência. É o que a linguagem (simbóli-
co) não pode e não consegue tocar – o impossível –, im-
penetrável pelo sujeito para quem a realidade tem uma
natureza fantasmática.

 Diante dessas várias maneiras de denominar tal apaga-
mento da linguagem – o “punctum” (êxtase fotográfico), o
haicai ou, até mesmo, a efervescência amorosa –, o sujei-
to experimenta “(...) um engajamento face ao (sic) objeto
num indivisível, numa irrefutável imanência que é a sen-
tença de morte do ego transcendental”. Há, aí, o desejo de
possuir e, ao mesmo tempo, de ser possuído: um jogo
linguístico em que o discurso ou o sentido não pega. A
sensação do “punctum” fotográfico não constitui a experi-
ência de um sujeito em face de uma imagem, mas aquela
recebida do mundo a partir de uma invasão de um transe
discreto que o deixa “cerrado-possuído-paralisado”
[“poigné-saisi-transi”]. Essa mesma experiência ocorre,
segundo Bougnoux, com a efervescência amorosa e com
o haicai. Enfim, remarcou ainda o autor que o “punctum” é
a inversão do possuir, é o desprendimento [(dé)

saisissement] do sujeito sensível, e o apagamento do
“studium”, ou melhor, de qualquer tentativa e desejo de
empreendimento retórico.

Consoante esse entendimento, a rastro do “punctum”, para
Daniel Bougnoux, parece se deslocar do sentido da visão
para o tátil. Esse deslocamento não quer dizer muito, a
não ser um maior arrebatamento do sujeito sobre ele mes-
mo. Essas impressões, esses rastros amalgamam ainda
mais o “não-querer-possuir”, e a sua passividade leva a
uma atenuação da arrogância e da inevitável violência das
várias enunciações do sujeito. Fica-se cada vez mais pró-
ximo do desejo de Neutro. “Não-querer-possuir”, como re-
velou pensar Éric Marty, editor das Oeuvres complèts de
Roland Barthes e professor de literatura na Universidade
de Paris VII, em seu livro Roland Barthes: o ofício de es-
crever, é essa queda fora da linguagem que, por sua vez,
estaria próxima do sentido do Neutro que, em uma das
suas acepções, poderia ser entendido como a falta de lin-
guagem, uma forma de silêncio, de apagamento, de sus-
pensão do sujeito. O “não-querer-possuir” é o êxtase eter-
namente suspenso em um puro presente.

No texto “Du signe à la trace” [ “Do signo ao traço”], de
Louise Merzeau, conferencista em ciências da informa-
ção e da comunicação, e membro do laboratório Cris-
Centro de Recherche en Information Spécialisée et
Médiation des Savoirs, desse mesmo colóquio em home-
nagem a Barthes, apontou-se que tais rastros para esse
autor podem assumir várias formas e ter vários nomes,
segundo o contexto e o objeto evocado: “satori”, “pica-
da”, “detalhe” e “punctum”, dentre outros. São termos que
não podem ser teorizados, pois deslocam o texto crítico
de toda a teoria para conduzi-lo mais próximo da escritu-
ra, de uma escritura-traço. Como notou Merzeau, o texto
é “descrito como um corpo marcado de afetos.” (2009:
127). A obra barthesiana é marcada por essa escritura
sintomática em que o discurso perde a segurança de tudo
saber. Para Merzeau, é na fotografia que o texto-traço
volta próximo de seu modelo e sua lógica: “ela [fotogra-
fia] reconstrói a mesma lógica indicial que separa o dis-
curso de sua interpretação.” (2009: 131).

Nesses últimos escritos sobre fotografia, Barthes não a
encarou mais como signo analógico, mas como um traço,
uma emanação luminosa, uma carne onde qualquer coisa
do corpo que se sedimenta, uma pele a dividir.

Merzeau sublinhou que Barthes lidava com o que havia de
mais evidente de sentido na fotografia: “na fotografia, eu
não posso jamais negar que a coisa esteve lá.” (2009: 131).
Para esse autor, não se pode encarar A câmara clara como
uma semiótica; nesse livro, Barthes se entregou à
coalescência do signo para produzir um discurso
fenomenológico que não cede à analogia do signo, fazen-
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do desse livro não uma questão específica de índice, mas
de um traço do “isso existiu” [“ça-a-été”].

Daniel Bougnoux sinalizou um importante passo no hori-
zonte da escritura de A câmara clara: a de a obra ter servi-
do como vestígio investigativo para um campo de pesqui-
sa denominado mediologia, campo teórico que traz a lume
os efeitos simbólicos das inovações tecnológicas. Assim,
separando conteúdo da forma, a maneira de analisar a
imagem fotográfica introduzida pelo rastro, tal qual empre-
gada por Barthes em seu derradeiro livro, não tem nenhu-
ma relação com a mensagem, mas com o meio, com a
forma. É o que justifica a substituição “(...) da economia da
mensagem por uma economia do media e a semiologia
por uma mediologia.” (2009: 141).

Todos os comentadores de A câmara clara sublinharam
essa busca fenomenológica pela essência da fotografia –
saber a todo custo o que ela, em si mesma, passa, por sua
vez, pela insistência barthesiana sobre o aspecto material
e químico da fotografia, pois ela é a prova “é isso” [“c’est
ça”] de que “isso existiu” [“ça-a-été”]. Essa é a noema da
fotografia, ou seja, aquilo que é percebido, apreendido do
objeto da percepção. A fotografia tomada por Barthes como
fenômeno de consciência: é a coisa em sua essência que
importa. Barthes pôde, na fotografia, reencontrar sua mãe
– sua realidade, seu passado – porque a foto é uma ema-
nação do referente, um rastro, um traço dela. O efeito que
esse traço, essa emanação produz não é de restituir o que
foi abolido pelo tempo, pela distância, mas uma atestação
de que aquilo que se vê existiu / aconteceu. A fotografia
com testemunho de fé que atesta a ressurreição e procla-
ma essa boa nova. Tais são a demonstração e o testemu-
nho de fé encontrados na foto, que levaram Barthes a
compará-la ao santo sudário.

A questão que fica para cada um é a seguinte: como lidar
com essa virada teórico-conceitual instaurada pelo
“punctum” no campo das imagens? Pode-se, de saída, di-
zer que não tem nada a ver com a concepção de “memória
involuntária”, tão explorada na obra proustiana Em busca
do tempo perdido. Para o último Barthes de A câmara cla-
ra, não há nada de memória na foto pungente; o que ela
provoca é uma atestação de que aquilo que se registrou
sobre a chapa metálica realmente aconteceu, “estava lá”.
De resto, basta saber o quanto Barthes se referiu a Proust
e o quanto Proust esteve presente em seus momentos fi-
nais, sendo um tema recorrente nas derradeiras aulas no
Collège de France, talvez o que induziu os comentadores
de A câmara clara a pensarem que o “punctum” é o que há
de mais proustiano nesse Barthes, apontando apressada
e erroneamente que Barthes se contradisse, pois, no frag-
mento 28, ele destacou que:

Por uma vez, a fotografia me dava um sentimen-
to tão seguro quanto a lembrança, tal como a
experimentou Proust, quando, ao abaixar-se cer-
to dia para descalçar-se, percebeu bruscamente em
sua memória a face de sua avó verdadeira, “cuja
realidade viva pela primeira vez eu encontrava em
uma lembrança involuntária e completa” (OCV,
2002: 845).

Enquanto que, no fragmento 35, logo na abertura, o autor
colocou: “A fotografia não rememora o passado (não há
nada de proustiano em uma foto).” (OCV, 2002: 855). É
preciso esclarecer o fato. Barthes não afirmou que a foto
tem algo de (re) memória proustiana; ele simplesmente
aproximou a ideia para comparar e ainda remarcar bem
que a foto lhe dava “(...) um sentimento tão seguro quanto
a lembrança, tal como a experimentou Proust (...)”. Por-
tanto, não há contradição alguma quando, novamente, re-
correu a Proust para negá-lo, “(não há nada de proustiano
em uma foto)”, pois, para Roland Barthes, a foto não
rememorava nada.

A fotografia está antropologicamente ligada à morte pelo
seu poder de imobilizar o tempo e a interpretação, o que
faz com que aquele evento registrado perpetue num movi-
mento de eterno retorno, excluindo qualquer possibilidade
de catarse. Essa visão filosófica séria a respeito da foto-
grafia levou Barthes a afirmar, bem na abertura do frag-
mento 38, que:

Todos esses jovens fotógrafos que se movimen-
tam no mundo, dedicando-se à captura da atuali-
dade, não sabem que são agentes da Morte. É o
modo como nosso tempo assume a Morte: sob o
álibi denegador do perdidamente vivo, de que o
fotógrafo é de algum modo o profissional (OCV,
2002: 865).

O estatuto semiótico da fotografia se situa para além da
forma estabelecida pela representação: a foto coloca o
sujeito diante de uma individualidade sem código, sem
máscara, até mesmo sem mediação. A verdadeira ferida
da fotografia está no seu curto-circuito temporal: tornar o
passado presente; no entanto, esse passado é agora pre-
sente como morto. Enfim, a fotografia consolida o sonho
barthesiano de escritura branca, estatuto que a lingua-
gem só pode sonhar em tangenciar. A neutralidade do
signo constitui a característica essencial desse regime de
representação. Porém, essa neutralidade que está na
essência da fotografia parece ser abafada, fazendo com
que se esqueça de que se trata de uma analogia do re-
torno brutal para se passar como uma analogia do efeito
natural (arte).
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