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Resumo
Este artigo descreve o processo de apuração, es-

crita e edição de uma reportagem investigativa so-

bre os últimos dias da vida de Víctor Jara, cantor 

e compositor chileno executado pela ditadura de 

Augusto Pinochet em setembro de 1973. Em fun-

ção da escassez de documentos oficiais do perío-

do, a reconstituição dos acontecimentos baseou-se 

fundamentalmente na história oral, seja por meio 

de fontes primárias, por meio de entrevistas com 

ex-prisioneiros políticos, ou secundárias, por meio 

de depoimentos transcritos de pesquisas anteriores. 

Palavras-chave: Ditadura militar chilena. 

História oral. Víctor Jara.

Abstract
This paper describes the research, writing and 

editing of an investigative report on the last days 

of life of Víctor Jara, a Chilean singer and son-

gwriter executed by the dictatorship of Augusto 

Pinochet in September 1973. Due to the lack of 

official documents of the period, the reconstruc-

tion of the events relied mostly on oral history, 

whether through primary sources, through inter-

views with former political prisoners, or secon-

dary sources, through transcribed testimonials 

from previous researches.
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Introdução: as muitas versões de uma execução

Na manhã de 16 de setembro de 1973, alguns moradores da comuna de Lo Espejo, 
no sul de Santiago do Chile, violaram o toque de recolher imposto pela ditadura de 
Augusto Pinochet, instaurada cinco dias antes, e se aproximaram de uma fileira de seis 
corpos deixados na rua por militares à paisana. Três foram identificados, e havia alguns 
rostos familiares. Um deles, apesar de desfigurado, seria reconhecido como o cantor e 
compositor Víctor Jara, um dos músicos mais conhecidos do país. Notório por suas can-
ções de protesto, que preferia chamar de “revolucionárias”,1 Jara era filiado ao Partido 
Comunista e pertencera à linha de frente da coletividade de artistas que apoiou o governo 
do presidente Salvador Allende, deposto pelo golpe liderado por Pinochet.

A perseguição fez de Víctor Jara um mártir da luta contra a ditadura, quando esta 
se encontrava ainda em sua fase inicial. Propagaram-se, desde então, versões contraditó-
rias sobre suas horas finais. Fosse como estratégia para causar aversão ao regime ou pelo 
desconhecimento quanto ao que ocorrera entre as paredes do Estádio Chile,2 os relatos 
dissonantes muitas vezes apontavam para uma mesma sequência de cenas simbólicas. Por 
décadas, contou-se que Víctor Jara cantou na prisão para provocar os militares e inspirar 
seus colegas de cárcere; ademais, ele teria tido as mãos (ou dedos, conforme a versão) 
cortadas, para que não mais tocasse o violão; por fim, teria sido fulminado por uma rajada 
de metralhadoras, após entoar o refrão de “Venceremos”3 e ser acompanhado em coro 
pelas arquibancadas lotadas de prisioneiros políticos.

Os relatos não podiam ser questionados facilmente, pela própria natureza da re-
constituição: os detidos eram colocados em setores distintos, e os poucos que tiveram 
contato com Jara nunca o fizeram durante a totalidade do tempo em que passou encarce-
rado. Sem uma série de entrevistas complementares, era impossível estabelecer com pre-
cisão o que efetivamente ocorrera. Além disso, a sequência cronológica dos fatos também 
se impunha como um desafio para os pesquisadores: mantidos em um recinto fechado, os 
prisioneiros em geral não possuíam noção do tempo. Tais condições prejudicaram a for-
mação de uma ideia clara do que acontecia além de suas vistas – e de quando isso acon-
tecia. Estima-se que até 7 mil pessoas tenham passado pelo Estádio Chile na semana em 
que o recinto foi improvisado como prisão após o golpe de 11 de setembro. No entanto, 

1 Joan Jara (1998, p. 167).
2 Ginásio localizado na comuna de Estación Central, próximo à antiga Universidade Técnica do Estado (UTE) 

onde Jara trabalhava e foi detido.
3 Hino da Unidade Popular, coligação do presidente Salvador Allende, composto durante a campanha eleitoral 

de 1970 por uma comissão de artistas que incluiu o próprio Víctor Jara.
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como escreve Kósichev (1990, p. 241), “as testemunhas contam como e em que condi-
ções o viram [Víctor Jara]. Mas ninguém viu o todo. Aí se afirma a lenda”.4

Na pesquisa,5 buscamos mapear as origens das versões sobre a morte de Víctor 
Jara, de modo a compreender as implicações na sociedade chilena de sua atuação artística 
e política, bem como de seu assassinato. Para tanto, recuperamos a evolução e a transfor-
mação das narrativas sobre sua morte através do tempo e propusemos possíveis explica-
ções para a persistência de versões que não correspondiam – parcial ou totalmente – aos 
fatos. Após esse mapeamento documental, discutimos como a história oral nos ajudou na 
busca por informações pouco claras acerca dos últimos momentos de vida de Jara. 

Diante da inexistência ou inacessibilidade de documentos oficiais da época a res-
peito do que ocorreu no Estádio Chile entre 12 e 16 de setembro de 1973 (quando Jara 
esteve preso), qualquer trabalho que se proponha a investigar essa rotina da prisão não 
pode se furtar de utilizar a história oral. Não apenas no que diz respeito às entrevistas, 
mas também por meio de fontes secundárias (transcrições de depoimentos e entrevistas 
elaboradas por outros pesquisadores). A história oral constitui-se como essencial para a 
apuração, escrita e edição de uma reportagem com a profundidade pretendida perante um 
episódio com estas características. Deste modo, a pesquisa valeu-se de arquivos orais e 
fontes orais:6 cerca de quarenta depoimentos e entrevistas transcritos mantidos no acervo 
da Fundación Víctor Jara (FVJ), em Santiago, e entrevistas que realizamos com nove 
testemunhas entre julho e setembro de 2012.

Comparando os materiais consultados com os relatos levantados na pesquisa, bus-
camos alcançar um nível maior de detalhamento em comparação com as reportagens já 
existentes sobre o tema. A premissa de permitir que o leitor “visualizasse”, por meio da 
narrativa, os acontecimentos do interior do ginásio, levou-nos a escolher um formato que 
permitisse a pormenorização no texto – o livro-reportagem.7

4 Tradução própria.
5 O artigo faz parte do trabalho final de curso que objetivou reconstituir, em um livro-reportagem, o cotidiano 

do cárcere de Víctor Jara até sua morte. A obra foi publicada em 2014, sob o título Estádio Chile, 1973: Morte 
e vida de Víctor Jara, a voz da Revolução Chilena.

6 Danièle Voldman (2006, p. 36) diferencia os arquivos orais das fontes orais estabelecendo que os primeiros 
são as fontes sonoras gravadas no passado e mantidas para consulta futura em instituições destinadas a tal fim, 
ao passo que as fontes orais constituem o material colhido por um pesquisador para suprir as necessidades de 
seu trabalho. 

7 Na classificação proposta por Edvaldo Pereira Lima (2004, p. 51-59), qualificamos nossa produção como um 
“livro-reportagem-história” e não como um “livro-reportagem-denúncia”. Embora exista aqui o “propósito 
investigativo” que o autor diz ser necessário para as obras de denúncia, este termo já não cabe no que diz 
respeito a Víctor Jara, pois com as investigações judiciais resta pouco a denunciar.
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O caso em questão: evolução das narrativas sobre os últimos 
dias de Víctor Jara

Filho de agricultores pobres, Víctor Jara nasceu no interior de Chillán Viejo, re-
gião meridional do Chile, em 1932. Ainda na infância, mudou-se para a capital, e aos 23 
anos ingressou na Escola de Teatro da Universidade do Chile, onde se graduou como ator 
e diretor. Ali também iniciou sua militância política, filiando-se ao Partido Comunista. 
Apesar de atingir renome por seu trabalho relacionado à dramaturgia, Jara passou a dedi-
car tempo à pesquisa de músicas folclóricas do interior chileno, bem como à composição 
de temas autorais.

Já na metade da década de 1960, o artista se fizera conhecido do grande público 
por sua atuação no campo musical – onde também evidenciou suas convicções ideo-
lógicas. Com composições de raiz folclórica e letras marcadas por um viés político de 
esquerda, ajudou a fundar o movimento da Nueva Canción Chilena, cuja característica 
essencial era apontar “abierta o sutilmente, hacia un cuestionamiento crítico de la socie-
dad, del orden establecido”. (BARRAZA, 1972). Nas letras de Jara e de outros expoentes 
do movimento, “la dependencia cultural, el subdesarrollo, la marginalidad, la insurgencia, 
la injusticia social, la sociedad de consumo, encuentran […] un crítico ángulo expresivo”. 
(Ibid.).

A popularidade atingida com as canções levou-o a optar por uma dedicação total 
à carreira musical. Tal decisão se deu às vésperas da corrida eleitoral de 1970, na qual 
Salvador Allende se candidatou à frente da Unidade Popular (UP), uma coligação enca-
beçada por socialistas e comunistas. Allende venceria o pleito, e seus comícios seriam 
marcados pela participação de intérpretes da Nueva Canción Chilena, como Víctor Jara. 
Três anos mais tarde, quando a crise econômica, as pressões políticas, os equívocos estra-
tégicos do governo e a poderosa influência dos Estados Unidos levaram à traumática der-
rubada de Allende e à violenta perseguição dos membros da UP, esses artistas estiveram 
entre os milhares de chilenos acossados pelo novo regime.8

Víctor Jara foi preso em 12 de setembro, a manhã seguinte ao golpe. Quatro dias 
após a detenção, seu corpo apareceu em Lo Espejo. Não era uma vítima casual:

8 Ángel Parra, filho de Violeta Parra (considerada a fundadora da Nueva Canción Chilena), também foi preso 
e, embora tenha escapado da execução, precisou partir para o exílio após libertado. O Quilapayún e o Inti-
Illimani, dois dos conjuntos mais importantes relacionados ao movimento, excursionavam pela Europa 
na condição de “embaixadores culturais” do governo Allende quando o golpe estourou. Os dois grupos 
converteram-se imediatamente em asilados políticos, na França e na Itália, respectivamente.
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Compreendemos a execução de Víctor Jara no Estadio Chile não como a de alguém que estava 

no “lugar errado na hora errada”, mas como propiciadora de verificação do terror pelo “exem-

plo” aos setores que apoiavam ou se identificavam com as propostas do governo da Unidad 

Popular (SIMÕES, 2011, p. 269).

Se sua morte servia como exemplo de até onde o governo estava disposto a ir para 
reprimir os chilenos identificados com a UP, para a militância de esquerda – que começa-
va a lutar contra a ditadura – Víctor Jara tornou-se exemplo por uma via alternativa: como 
mártir da resistência.

A morte do cantor e compositor foi noticiada pela primeira vez em 21 de setembro 
de 1973, sem alarde, cinco dias após seu corpo ser encontrado. Foi a única nota sobre a 
morte em toda a imprensa chilena, dado sintomático da escassez de documentos produ-
zidos na época a respeito do que ocorreu. A notícia saiu no vespertino La Segunda, de 
Santiago, que descreveu o falecimento em uma nota de seis linhas publicada na última 
página. Por censura ou colaboracionismo, o texto não indicava as razões do óbito: “Murió 
el folklorista Víctor Jara. Sus restos fueron enterrados en el Cementerio General el pasado 
miércoles. Acompañaron el cortejo sus familiares e íntimos amigos, en la más completa 
reserva. El artista deja una hija de seis años.” (LA SEGUNDA, 1973, p. 24). Além de 
não informar a causa mortis, a nota equivocava-se quanto à data do enterro (miércoles, 
quarta-feira, dia 19, em vez do dia 18), não mencionava o caráter quase clandestino do 
serviço fúnebre (assistido somente pela viúva do cantor e dois amigos) e errava a idade 
de Amanda, filha de Víctor e Joan Jara. 

Desde aquela notícia, uma série de trabalhos procurou investigar os dias finais do 
folclorista executado pela ditadura. O jornalista Camilo Taufic (1974) é o autor da inves-
tigação pioneira sobre a morte de Jara, apresentando o caso em uma obra publicada no 
exílio, na qual se dedicava a reunir relatos da repressão nos primeiros meses de Pinochet 
no poder. Em seu texto principal, Taufic deu preferência aos depoimentos que considerou 
mais verossímeis, de acordo com os quais Jara não tivera as mãos cortadas tampouco 
cantara. Apenas em uma nota de rodapé o autor comenta:

Otra versión recogida en Chile por el autor del libro, en medio del laberinto de relatos contra-
dictorios bajo el terror y la censura imperantes, es que Víctor Jara, con sus dedos cortados, fue 
obligado a cantar desde el escenario del Estadio Chile. Desafiante y erguido, pese a las torturas, 
interpretó “Venceremos”, himno de la Unidad Popular. Su canto fue interrumpido por una ráfa-
ga de metralleta. Así habría muerto. (TAUFIC, 1974, p. 124).
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Desacreditada pelo jornalista, esta versão ganharia mundo nos anos seguintes. O 
texto responsável por difundir tal narrativa, enfatizando as mãos cortadas e a cantoria de 
“Venceremos”, é atribuído ao escritor chileno Miguel Cabezas e foi reproduzido em dife-
rentes coletâneas estrangeiras. A crônica em questão foi publicada pelo português Letria 
(1974) e redobrou sua capacidade de circulação um ano depois, ao ganhar uma versão em 
inglês na compilação de textos sobre o golpe chileno organizada nos Estados Unidos por 
Lowenfels (1975).

A partir da década de 1980, com o abrandamento das censuras do regime, e de for-
ma mais acentuada após o termino da ditadura, diversas testemunhas negariam veemen-
temente esses acontecimentos. Alonso (1984), em reportagem publicada pela revista La 
Bicicleta, traz o primeiro depoimento negando que Víctor Jara teria cantado. Mais tarde, 
o jornalista russo Kósichev (1990), baseando-se em entrevistas e trocas de correspondên-
cias com ex-companheiros de cárcere de Jara, também não endossaria as suposições tra-
zidas pela nota de rodapé de Taufic (1974) e popularizadas pelo texto de Cabezas. Ainda 
assim, a versão segundo a qual Víctor Jara teria tido as mãos cortadas e sido assassinado 
enquanto cantava permanece forte no imaginário do golpe, a ponto de figurar em obras 
mais recentes, como a do brasileiro Cannabrava Filho (2003).

A tentativa de criar uma narrativa mais fidedigna sobre os momentos finais do 
músico ganhou nova guinada quando o golpe estava próximo de seu décimo aniversário. 
Nessa época, a viúva de Víctor, Joan Jara, dedicou-se a entrevistar testemunhas do cár-
cere e velhos amigos do casal para escrever uma biografia na qual também buscou con-
templar o que teria acontecido no Estádio Chile. O texto de Joan acabou por estabelecer 
uma narrativa “oficial” do que teria ocorrido com Víctor Jara, tornando-se a versão mais 
conhecida. Nele, Joan desmentia que seu marido tivera as mãos cortadas – uma vez que 
ela própria viu o cadáver –, mas, baseando-se nas entrevistas que realizou, sustentou que 
Víctor teria cantado. Apesar de várias reedições, o livro de Joan Jara nunca chegou a ter 
seu texto atualizado pelas descobertas feitas após a publicação original de 1983. 

As investigações realizadas desde então sempre deparavam com a ausência de 
material documental sobre o Estádio Chile. Como destacam San Francisco et al. (2010), 
o Estádio Chile foi utilizado em dois períodos distintos: na primeira semana após o golpe, 
quando ocorreu a execução de Jara e não havia presença de observadores internacionais 
no país, sendo este o período de repressão mais sangrento da ditadura, e um segundo mo-
mento, no qual o ginásio voltou a ser usado como prisão, a partir de novembro de 1973. É 
desse primeiro momento que datam as maiores atrocidades e em que os documentos são 
mais escassos. Os trabalhos que precederam o nosso só puderam atingir níveis gradativa-
mente maiores de conhecimento sobre a realidade daqueles dias a partir de fontes orais.
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Além das obras já citadas, destacam-se, mais recentemente, o documentário El 
Derecho de Vivir en Paz, de Carmen Luz Parot (1999), a reportagem de Peña (2003) e 
o livro de entrevistas elaborado pelos espanhóis Jurado e Morales (2003), no qual o for-
mato de perguntas e respostas é substituído por pequenas crônicas em primeira pessoa, a 
partir dos depoimentos de amigos, familiares e colegas do músico. Além de aprofundar 
o conhecimento sobre os fatos ocorridos no interior do Estádio Chile, esses trabalhos 
ajudaram a reconstituir os acontecimentos prévios ao encarceramento no ginásio, quando 
Víctor Jara e centenas de professores, estudantes e funcionários foram mantidos sob cerco 
militar no campus da Universidade Técnica do Estado (UTE), desde a manhã de 11 de 
setembro até a alvorada seguinte, quando foram transferidos.

Apenas no século XXI, com o avanço das investigações judiciais, entraram em 
cena também os depoimentos dos antigos verdugos: embora os oficiais militares sempre 
tenham guardado silêncio, os antigos soldados-rasos, quando intimados pela Justiça a se 
manifestar, passaram a preencher os vazios das narrativas existentes com relatos sobre 
outros momentos e espaços da prisão. Cuevas (2009) foi a primeira a escrever com base 
nesses testemunhos, que trouxeram à luz os acontecimentos de um local de onde nenhum 
prisioneiro saiu com vida: o vestiário onde, longe dos olhos de outros detidos, Víctor Jara 
foi executado.

Novas perguntas para velhas lacunas: a história oral 

A entrevista é indispensável na construção de um texto jornalístico e essa con-
dição se acentua quando tratamos de uma reportagem de caráter investigativo sobre um 
tema com material documental limitado. Sherwood (1981, p. 20) constatava que “grande 
parte das matérias de jornais e revistas e das notícias transmitidas por televisão e rádio é 
baseada no que fez ou declarou alguma autoridade ou pessoa de prestígio”. Com o passar 
do tempo, o que se modificou foram as características das fontes consultadas, abrindo-se 
espaço de forma gradual a fontes avaliadas como de “menor prestígio”. Em uma obra 
investigativa, isso é premente, e no caso de Víctor Jara é muito fácil de constatar: foram 
antigos prisioneiros e soldados subalternos os autores dos principais relatos usados em 
todas as reconstituições.

Bloch (2001) diz que os documentos são “vestígios”, e que o passado, portanto, 
não é um dado rígido ou inalterável: é antes uma estrutura em progresso constante, elabo-
rada e reelaborada conforme novos dados e interpretações se tornam acessíveis aos pes-
quisadores. O autor argumenta que os documentos escritos eram tratados com demasiada 
inocência: contrariando a ideia de que a fonte escrita é inerentemente confiável, o autor 
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recorda que grande parte das fontes não se preservam para consulta futura de forma ino-
cente ou acidental, sendo constituídas e conservadas sempre de acordo com uma intenção.

Desde Bloch (2001), a discutível confiabilidade dos documentos escritos parece já 
ter se tornado ponto pacífico. Se a fonte oral é criticada, o documento escrito também não 
pode ser encarado como livre de subjetivação. Com efeito, o estigma criado no passado 
em torno da utilização do método da história oral talvez torne os pesquisadores que se 
valem desse tipo de entrevistas ainda mais cuidadosos em relação a suas fontes do que 
aqueles que apenas manuseiam material escrito. Essa ideia é defendida por Thompson 
(1992), através da demonstração de que, após séculos de escrita da história nos quais o 
uso de relatos orais foi basilar, apenas a partir da metade final do século XIX esse tipo 
de fonte passa a sofrer críticas crescentes. Nesse momento, com influências positivistas, 
um grande número de pesquisadores passa a priorizar documentos escritos, acreditando 
atingir assim um grau maior de “objetividade”, em busca de um status de “ciência” para 
suas atividades.

Embora o uso da metodologia da história oral exija um cuidado distinto daquele 
que se toma com documentos escritos – os esquecimentos, as quebras narrativas e a com-
pactação de períodos distintos em uma única memória são problemas próprios da história 
oral –, ambos passam por seus próprios processos de subjetivação e precisam ser encara-
dos com a devida margem crítica. De qualquer modo, não há razão para acreditar a priori 
na maior credibilidade de um documento escrito sobre um relato oral:

A escola documental enfrenta uma alteração de seus próprios fundamentos, pois o próprio docu-
mento vem tendo mudanças em sua função social de duas maneiras. Primeiro, as comunicações 
mais importantes entre as pessoas não se fazem mais por meio de documentos (se é que algum 
dia se fizeram), mas sim oralmente, em contato direto ou por telefone. Em segundo lugar, os 
registros perderam sua inocência (se é que algum dia tiveram); sabe-se, agora, que eles têm um 
valor potencial como propaganda futura. (THOMPSON, 1992, p. 82)

Em relação a nosso projeto, optou-se pela realização das entrevistas após a leitura 
do material documental disponível sobre o período e o caso específico, não por conside-
rar este necessariamente mais confiável, mas de modo a levantar pontos de contato e de 
contraste que pudessem ser posteriormente abordados.

Ainda que trabalhos anteriores tenham avançado consideravelmente na reconsti-
tuição da narrativa da morte de Víctor Jara, algumas questões persistem com explicações 
parciais. A cronologia dos acontecimentos no Estádio Chile, como a de Peña (2003), nun-
ca ficou bem estabelecida em nenhuma reportagem. Episódios destacados em um texto 
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muitas vezes não apareciam em outro, embora pudessem ser complementares, gerando 
uma série de fragmentos e pontos de sombra: assim como cada testemunho contém sua 
própria “verdade”, a partir de um ponto de vista individual, as muitas reportagens escritas 
desde então descreveram ou ignoraram determinados acontecimentos conforme as fontes 
escolhidas.

Em trabalhos como o de Kósichev (1990) fica marcado o isolamento de Víctor 
Jara nos primeiros dias, mantido praticamente sozinho em um dos corredores do ginásio, 
enquanto nos depoimentos compilados por Jurado e Morales (2003) esse ponto quase não 
é mencionado, mas as ações de Jara nas arquibancadas – já à vista de outros presos – re-
cebem um destaque muito maior. Joan Jara (1998), por sua vez, traz uma visão mais geral 
dos acontecimentos, mas sem se aprofundar em nenhum – em função da época em que 
publicou seu texto, quando a ditadura permanecia vigente, não chega a identificar o nome 
de nenhum dos companheiros de cárcere. Notamos, assim, a necessidade de um estudo 
preliminar da bibliografia existente para que nossas entrevistas não se tornassem apenas 
“mais do mesmo”, mas também um trabalho de checagem dos dados contraditórios le-
vantados em textos anteriores.

Durante a pesquisa de campo, realizada entre julho e setembro de 2012, tivemos 
acesso aos acervos da FVJ e pudemos levantar cerca de 40 relatos orais transcritos so-
bre episódios da vida e dos momentos finais do folclorista. Arquivados de forma pouco 
complexa, os depoimentos estavam catalogados seguindo uma numeração simples, sem 
ordem aparente, trazendo a identificação do nome da testemunha e – quase sempre – do 
ano em que o relato foi concedido. Boa parte desse material corresponde a entrevistas 
realizadas por Joan Jara no início dos anos 1980, quando retornou ao Chile clandestina-
mente para coletar material e escrever a biografia de Víctor Jara. Contudo, muitos deta-
lhes contidos nesses documentos não foram aproveitados por Joan, que preferiu valorizar 
suas memórias pessoais. Desta maneira, grande parte daqueles relatos permanece inédita 
e seus detalhes são pouco conhecidos ainda hoje.

Entre os documentos inéditos que se destacaram está o Testimonio 2 (Héctor 
Herrera), concedido por um funcionário do necrotério de Santiago, responsável por reco-
nhecer o corpo de Jara e evitar que o cantor se tornasse um desaparecido político, já que 
decidiu procurar o endereço de Joan e informá-la do falecimento antes que o corpo fosse 
levado a uma vala comum. O corpo chegou ao necrotério horas depois de ter sido deso-
vado em Lo Espejo. Herrera foi entrevistado por Jurado e Morales (2003, p. 179-185), 
mas o testemunho arquivado na FVJ – e não citado por Joan – traz detalhes novos sobre a 
maneira como o corpo foi identificado e sua estratégia para avisar a viúva sem se tornar, 
ele próprio, visado pelo regime. No Testimonio 13 (Testigos Lo Espejo), há uma entrevista 
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realizada por Joan com diferentes moradores da comuna onde o corpo foi encontrado. 
Eles revelam fatos que não foram citados em nenhuma outra obra: por exemplo, que uma 
das formas para ter certeza se o corpo desfigurado era mesmo de Víctor Jara foi apertar 
seus dedos à procura dos calos típicos de quem está habituado a tocar violão. Quanto aos 
testemunhos ouvidos sobre os acontecimentos do interior do Estádio Chile, o destaque é 
para a ausência: nenhum dos relatos endossava que Jara chegou a cantar no ginásio, muito 
menos que foi morto enquanto fazia isso. Alguns, no entanto, admitem que o folclorista 
tocou alguns de seus temas mais conhecidos durante o período em que os futuros presos 
políticos ficaram confinados na UTE, antes de serem levados ao Estádio Chile.

Diante da riqueza desses arquivos, pudemos comparar os dados inéditos encontra-
dos neles com os de trabalhos já publicados, fazendo emergir daí novas questões para as 
entrevistas realizadas em uma fase posterior à leitura integral do acervo da FVJ. Conforme 
afirma José Carlos Meihy (2002, p. 145), referindo-se à entrevista de história oral, “quan-
to mais informações se tem previamente, mais interessantes e profundas suas questões 
podem ser”. Deste modo, partimos para as entrevistas com algumas perguntas que ainda 
não haviam sido explicitamente respondidas: como as narrativas eram cronológicas se 
todos os relatos convergiam afirmando que os presos não tinham noção do tempo? De 
que maneira Víctor Jara saiu do corredor isolado e passou às arquibancadas? Quando foi 
a última vez que ele foi visto, efetivamente? Seguindo as recomendações de Thompson 
(1992, p. 258-261), fugimos do questionário fechado e optamos por uma mescla de ques-
tões abertas e outras mais dirigidas, que permitissem a fluência do diálogo e da narrativa 
de acordo com a preferência dos informantes, mas sanando as dúvidas ainda existentes.

Em função das limitações de tempo e recursos para a realização simultânea de en-
trevistas e a consulta de material documental durante a pesquisa de campo no Chile, coleta-
mos depoimentos de indivíduos que, sabia-se de antemão, teriam condições de revelar de-
talhes centrais para a narrativa, em função das características de seus relatos em entrevistas 
concedidas a outros autores. A pesquisa não se valeu de entrevistas com militares porque 
os antigos oficiais procurados pela imprensa chilena limitam-se a negar que estiveram no 
Estádio Chile, e os soldados denunciantes seguiam as orientações de seus advogados e ape-
nas repetiam para a imprensa os depoimentos já concedidos à Justiça, de maneira que pre-
ferimos citar estas versões, compiladas primeiro na reportagem de Jacmel Cuevas (2009). 
Os relatos dos soldados foram responsáveis pela alteração de pelo menos um aspecto das 
narrativas sobre a morte de Víctor Jara: de acordo com eles, os 44 orifícios de bala identifi-
cados pela autópsia do corpo do cantor não foram a verdadeira causa da morte – esses tiros 
vieram depois, para mascarar um sádico jogo de roleta russa feito pelos oficiais com uma 
pistola encostada na cabeça de Jara, dentro dos vestiários do Estádio Chile.
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Para a realização de nossas entrevistas, então, contamos com um universo de nove 
fontes, cinco das quais estiveram presas no Estádio Chile: Augusto Samaniego, professor 
da antiga UTE, que passou a noite de 11 de setembro com Víctor Jara e depois voltou 
a se encontrar com ele nos porões do ginásio; César Fernández, também professor da 
UTE, que se encontrou com Jara nas arquibancadas do ginásio; Boris Navia, advogado 
e funcionário da administração da UTE, que também teve contato com Jara nas arqui-
bancadas, e de quem o músico pediu emprestada a caderneta para escrever aquele que 
seria seu último poema; Hugo González, operário detido por violar o toque de recolher, 
considerado de “menor periculosidade” por não ser um prisioneiro político (embora fosse 
militante comunista), que pôde sair do ginásio quando Jara ainda estava vivo e telefonar 
para Joan;9 Jorge Montealegre, que só passou pelo Estádio Chile em 1974, no segundo 
período de utilização do recinto, que não chegou a ter contato direto com o folclorista 
no cárcere, mas poderia dar o depoimento sobre como o local era encarado pelos novos 
prisioneiros em função dos acontecimentos recentes. Além destes, também entrevista-
mos Eduardo Carrasco (músico do Quilapayún), Jorge Coulon (músico do Inti-Illimani), 
Eugenia Arrieta, amiga de Víctor, e Joan Jara, viúva do cantor, a qual, além de contribuir 
com sua memória sobre os acontecimentos, aprofundou informações sobre o processo de 
elaboração de seu livro. 

A opção por fontes “consagradas” não limitou os testemunhos à mera repetição 
de versões já plenamente descritas em trabalhos anteriores. A compilação da bibliografia 
existente e dos relatos inéditos permitiu identificar as lacunas deixadas por essa produção 
pregressa, bem como levantar questões novas. Essa complementaridade das entrevistas 
com o levantamento bibliográfico pode ser mais bem demonstrada por um caso ilustrativo 
de como operamos na reconstituição dos acontecimentos para produzir nossa reportagem. 
No Testimonio 13, por exemplo, os moradores de Lo Espejo mencionam que um homem 
da comunidade tirou a aliança de casamento do corpo de Víctor Jara para devolver à viú-
va quando a encontrasse. Esse pequeno detalhe, não levantado em nenhuma reportagem 
anterior, permitiu que perguntássemos a Joan Jara sobre a veracidade do relato e seu pos-
sível desfecho. A existência da versão foi confirmada, mas a aliança nunca chegou a suas 
mãos para confirmar se o que lhe contaram em Lo Espejo era procedente:

P: Nessa entrevista [Testimonio 13] é mencionado que alguém teria pegado o anel de matrimô-
nio de Víctor para entregar à senhora depois…

9 Este episódio é citado no livro de Joan Jara, mas o nome de Hugo González não vem à tona, pois este jamais 
se identificou no telefonema. Ele pôde ser encontrado graças ao Testimonio 17 (Hugo González), arquivado na 
FVJ, em que descreve sua versão do acontecido. Joan e Hugo só se encontrariam pessoalmente nos anos 2000.
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R: Isso nunca chegou às minhas mãos. Nunca.
P: Tampouco se sabe quem poderia ter pegado?
R: Não, não. Não sei. Porque alguém mencionou que era como um anel, de tipo grosso, mas 
se tu vias a mão de Víctor… tínhamos… eu tenho ainda [esse anel], mas não posso usar mais 
porque é muito grande, era largo, assim. Mas qualquer pessoa, ou seja, quando Víctor tocava o 
violão, qualquer um podia ver o anel, e eu nunca soube se era mentira ou verdade [que alguém o 
pegou]. Porque na realidade o que se diz é que, entrando no Estádio Chile, os milicos os faziam 
tirar o relógio, as alianças e tudo […]. Então, para mim, é difícil pensar que [depois de morto] 
ele ainda tivesse um anel. Não sei, não sei se era verdade ou não.10

No entanto, na versão final da reportagem, decidimos utilizar a versão dos 
habitantes de Lo Espejo na narrativa principal. Esta escolha não foi arbitrária. 
Diferentemente do que acreditava Joan Jara, nem todos os prisioneiros foram privados 
de seus pertences: as entrevistas que pudemos realizar com os antigos detentos haviam 
determinado que muitos deles conseguiram, sim, manter relógios, anéis e outros pe-
quenos objetos na entrada do Estádio Chile. Apesar de Víctor Jara ser um prisioneiro 
visado pelos militares, é possível acreditar que mesmo ele tenha permanecido com 
seu anel até o fim. Isto porque, tanto na bibliografia existente quanto nas versões rea-
lizadas, a afirmação é que o cantor foi apartado dos demais ainda na fila de entrada ao 
ginásio.

Se as entrevistas permitiram abrir esta hipótese de que Jara conservou sua alian-
ça, a consulta à bibliografia existente e o conhecimento da evolução das narrativas sobre 
o caso permitiram conferir ainda mais crédito à versão dos moradores de Lo Espejo. A 
entrevista contida no Testimonio 13 data do início dos anos 1980, uma época em que 
a versão majoritariamente difundida afirmava que Víctor Jara teve as mãos cortadas 
antes de morrer. Em um momento em que poucos além de Joan – que havia visto o cor-
po – sabiam que isso não correspondia à realidade, os habitantes de Lo Espejo faziam 
referência clara às mãos de Víctor Jara e à sua aliança de casamento, algo improvável se 
não as tivessem visto.

Esta escolha resume exemplarmente o processo de sobreposição e contrastes que, 
ao longo de toda a apuração e escrita da reportagem, fomos atingindo com as informações 
obtidas nos materiais documentais e nas entrevistas realizadas.

10 P = pergunta e R = resposta. Depoimento de Joan Jara. Santiago de Chile, 30 ago. 2012. Tradução própria. 
Citado em Maurício Brum (2013, p. 274).
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Considerações finais: dos avanços narrativos possibilitados 
pelo testemunho oral

O contato com a bibliografia existente, bem como os testemunhos inéditos, aflo-
rou uma série de novas questões além daquelas previstas inicialmente, todas elas de igual 
pertinência para a elaboração de uma possível reconstituição fidedigna dos fatos ocorri-
dos no ginásio. Tais pontos seriam insolúveis sem que tivéssemos nos valido da história 
oral, uma vez que haviam sido ignorados ou desprezados anteriormente. Um aspecto 
notável desse “esquecimento” diz respeito à cronologia dos fatos: algumas reportagens 
anteriores tentaram estabelecer uma ordem para os acontecimentos, sem, no entanto, de-
bruçar-se sobre a dúvida básica de como isso seria possível se os prisioneiros haviam 
perdido a noção do tempo.

Repetidamente, os ex-prisioneiros com quem conversamos faziam comentários li-
geiros sobre o dia ou turno provável em que cada acontecimento se deu, e isso ficou ainda 
mais explícito no relato de Boris Navia. Uma das fontes mais ouvidas em trabalhos se-
melhantes ao nosso, o advogado pode já ter se convertido em uma espécie de “porta-voz” 
(VOLDMAN, 2006) dos acontecimentos da prisão, tanto diante da imprensa quanto nas 
denúncias perante a Justiça do Chile. Seu relato, assim, era o que possuía maior rigor 
narrativo – mas de onde provinha a precisão temporal?

Todas as reportagens escritas sobre o assunto, bem como os testemunhos a 
que tivemos acesso e as entrevistas que realizamos, proporcionavam extrema dificul-
dade em saber os turnos do dia, pois os militares mantinham os refletores do ginásio 
ligados durante o dia e a noite. Questionado por nós sobre isso, Boris Navia então 
respondeu:

Os refletores eram tão potentes, havia refletores na parte superior do Estádio Chile, uns refle-
tores muito potentes que não eram apagados nem de dia, nem de noite. Portanto, tu tens razão, 
ou seja, se nós não tivéssemos tido relógios, não saberíamos se estávamos de dia ou de noite. 
Ou seja, nos orientávamos de duas maneiras: com o relógio, e através das portas de entrada do 
Estádio Chile, que dão para a Alameda, porque nos vãos das portas também se podia apreciar a 
luz do dia ou a escuridão da noite. Ou seja, de alguma maneira sabíamos, através do relógio… 
Muitos tiveram os relógios confiscados, mas muitos outros conservaram o seu. E através dessas 
duas vias podíamos saber se estávamos de dia ou de noite.11

11 Depoimento de Boris Navia. Santiago de Chile, 28 ago. 2012. Tradução própria. Citado em Maurício Brum 
(2013, p. 272).
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A informação dos relógios mantidos no pulso de alguns cativos é um exemplo 
de como a história oral, somada à pesquisa prévia, pôde levar a um dado novo em nossa 
pesquisa, mesmo diante de um informante que poderia ser considerado uma fonte “esgo-
tada”, como Boris Navia. Essa mesma informação, a respeito da manutenção dos relógios 
e pertences pessoais, confirmada também por outros entrevistados, permitiu esclarecer 
dúvidas como a da aliança de casamento de Víctor Jara, descrita anteriormente. Sem o 
contraste do material existente não seria possível perceber a flagrante ausência de uma 
informação do tipo e, por outro lado, sem a entrevista, seria impossível elucidar aspectos 
como este.

Para usar as palavras do professor César Fernández nas memórias que comparti-
lhou conosco, a bravura que Víctor Jara teve durante seus últimos momentos de vida é 
a causa mais provável para as narrativas romanceadas que se formaram em torno da sua 
imagem e de suas atitudes no cárcere. Jara, segundo a maioria dos relatos, sempre bus-
cou animar os companheiros de prisão, mesmo sendo ele próprio o mais golpeado pelos 
militares: “Creio que essa versão, de que ele cantou e desafiou os militares, vem dessa va-
lentia: nunca conseguiram humilhá-lo. Penso que foi isso que ocorreu. Então as pessoas 
começam a florear a história – flores que não são necessárias”.12

Se o passado é continuamente reescrito e reinterpretado e deparamos com novas 
questões, por outro lado, a pesquisa documental prévia e as entrevistas realizadas em 
Santiago do Chile permitiram determinar que as mais conhecidas construções simbólicas 
dos atos de Víctor Jara não correspondiam à memória dos prisioneiros. Isto é, nenhuma 
fonte confirmou que o cantor tivera suas mãos ou dedos cortados – um ponto pacífico 
desde que a própria Joan Jara negou isso em seu livro –, tampouco que ele chegou a cantar 
enquanto esteve preso. De fato, com exceção dos primeiros relatos atribuídos a Miguel 
Cabezas e reverberados direta ou indiretamente em mais de uma publicação dos anos 
1970, a tônica dos testemunhos orais e transcritos que coletamos converge: nenhum verso 
foi ouvido da boca de Jara no interior do Estádio Chile.
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