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Arquiteturas da subversão no 
cinema brasileiro: Que horas ela 
volta?1

Architectures of subversion in brAziliAn cinemA: the second mother

1 Uma versão preliminar deste trabalho, submetida à AVANCA | CINEMA Conferência Internacional Cinema – 
Arte, Tecnologia, Comunicação/Cine-Clube de Avanca (27 a 31 de julho de 2016, Avanca, Portugal), foi 
aceita, apresentada em comunicação e publicada nos documentos do evento.

Resumo
O artigo trata da potência subversiva que se alo-

ja nas imagens de Que horas ela volta? (Brasil, 

2015, Ana Muylaert), particularmente naquelas 

que dizem respeito à arquitetura da casa e aos 

espaços da cidade. O filme, que tem lugar em 

ambientes urbanos típicos da família de classe 

média alta do Brasil contemporâneo, articula 

enquadramentos de espaços públicos e privados 

nos quais se desenvolve uma ação que remete, 

em certa medida, à dinâmica “casa-grande e sen-

zala” (Gilberto Freyre). O encadeamento cêni-

co apresenta a artificialidade de sistemas socias 

corrompidos e decadentes e implode, poética 

e sintomaticamente, as bases anacrônicas que 
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A hora da chegada

A trajetória da carreira da cineasta Anna Muylaert tem sido caracterizada por obras 
que primam pela mistura de gêneros que se alternam entre o dramático e o cômico, pela 
inserção mais ou menos velada de elementos surrealistas e pela presença relativamente 
discreta da crítica ao caráter perverso e excludente de determinadas facetas dos sistemas 
sociais vigentes: em seus filmes, sempre ambientados em cenários urbanos da atualidade, 
trama, personagens e figuras ou elementos de caráter simbólico movimentam-se por entre 
reviravoltas narrativas que passeiam pelas veredas da comédia, do suspense, do drama – às 
vezes tangenciando o buñuelesco, como se verifica na figura do cavalo literalmente encan-
tado de Durval discos (2002), presença marcante, de forma explícita ou implícita, em prati-
camente todas as cenas (FISCHER, 2005) – e quase sempre tratando, criticamente, de nor-
mas e convenções sociais invisíveis, tácitas – como se passa em É proibido fumar (2009).

Em Que horas ela volta? (2015), a crítica social a valores anacrônicos ainda em larga 
extensão postulados por considerável parcela das classes dominantes no Brasil contempo-
râneo adquire estatura significativa. No filme, ambientado na cidade de São Paulo – basica-
mente na região dos Jardins, formada pelos bairros elegantes e bem estruturados em que 

estruturam relações sociais que subsistem e re-

sistem articuladas por meio de mecanismos taci-

tamente admitidos e reiterados de exploração e 

segregação consentidas.

Palavras-chave: Cinema brasileiro contemporâ-

neo. Ana Muylaert. Que horas ela volta? Cidade e 

sociedade brasileira contemporânea. Arquitetura 

e subversão.

Abstract
This article discusses the subversive power insert-

ed in the images of The second mother (Brazil, 

2015, Ana Muylaert, particularly in those regard-

ing the house architecture and the city spaces. 

The movie, which is set in typical urban environ-

ments of the upper middle class families of con-

temporary Brazil, articulates framings of public 

and private spaces in which takes place an action 

that, to some extent, refers to the “master and the 

slaves” dynamics (Gilberto Freyre). The scenic 

sequence shows the artificiality of corrupted and 

decadent social systems and implodes, poetically 

and symptomatically, the anachronic foundations 

that structure the social relations that survive and 

resist articulated by implicitly accepted and reit-

erated mechanisms of consented exploitation and 

segregation.

Keywords: Brazilian contemporary cinema. 

Ana Muylaert. The second mother. Brazilian 

contemporary city and society. Architecture and 

subversion.
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transita e reside boa parte da alta classe média paulistana –, Muylaert, conferindo impor-
tante destaque ao caráter conturbado e desigual do espaço urbano em que se desenvolve 
a ação, trata enfaticamente das regras sociais implícitas que regem, regulam e modalizam 
silenciosamente o cotidiano das pessoas e o curso dos acontecimentos, sem que neces-
sariamente os envolvidos se deem efetiva conta dos diversos mecanismos de coerção e 
segregação aí implicados.

Na trama, a protagonista Val (Regina Casé) trabalha há mais de doze anos como 
empregada doméstica da família de Bárbara (Karine Teles) e José Carlos (Lourenço 
Mutarelli). Sem condições de manter casa própria ou alugada, reside nas minúsculas de-
pendências localizadas nos fundos da ampla e sofisticada propriedade de seus patrões; 
com o tempo, acabou se tornando também a babá do filho único do casal, Fabinho (Michel 
Joelsas), a quem se afeiçoou fortemente. O menino, por seu turno, na longa e continuada 
convivência com Val, estabeleceu vínculos afetivos que não apenas lhe garantem segu-
rança e espontaneidade, como propiciam frequentes momentos de carinho – aparente-
mente mais autênticos e intensos do que aqueles que experimenta junto a Bárbara, sua 
mãe; já adolescente no momento em que transcorre a diegese fílmica, Fabinho tem a mes-
ma idade de Jéssica (Camila Márdila), a filha que Val deixara no interior de Pernambuco, 
aos cuidados de outra pessoa, na ocasião em que partira em busca de melhores condições 
de vida. O filme sugere que mãe e filha não mantêm contato frequente, embora Val seja 
responsável pelo sustento da menina e, mesmo à distância, preocupe-se com ela e tente 
acompanhar seu desenvolvimento e educação.

O filme nucleariza a condição da dependência nos detalhes das relações entendidas 
em seus universos de forças dominantes comuns, estabelecidos nos lugares essencializados 
como “consciência” das posições: a retirante que largara a filha pequena no Nordeste do 
país, deixando o interior para trabalhar como doméstica em um grande centro urbano no 
Sudeste, recebe a notícia de que a menina, que não vê há vários anos, almeja tornar-se arqui-
teta – porque acredita que “a arquitetura é um instrumento de modificação social” – e está a 
caminho de São Paulo para prestar vestibular na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo, a icônica FAU da USP. Jéssica será recebida com alegria pela 
mãe, contente – e algo perplexa – ao saber que a filha percorreria de avião, e não de ônibus, 
a longa distância que separa os dois estados, Pernambuco e São Paulo.

Nesse sentido, conforme escreve Magnani (1996), a cidade não é apenas um am-
biente feito de espacialidades intercambiáveis e circuitos de relação em formas de “pe-
daços” excludentes. A emergência do urbano que recebe Jéssica tem a ver com escolhas 
determinadas por territórios invisíveis que restringem a circulação de Val, e que vão sen-
do percebidos à medida que os estranhamentos ocupam o centro residual da ideia da 
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hospedagem: circuitos moldados de trajetos sub-reptícios, repercutidos como “manchas 
urbanas” (MAGNANI, 1996) que incidem em verticalizações, limites, muros, janelas 
executadas para o claustro interior, sempre.

A organização métrica cheia de espaços impedidos, de trânsitos mortos, mas re-
silientes, que parecem vestir a dinâmica das paisagens carregadas de entropismos (DI 
FELICE, 2009) provenientes de desencontros – nesse sentido, os limites espaciais são 
estabelecidos para impedir que os corpos se relacionem frontalmente; há arquiteturas mu-
das, paredes espessas, profundidades remanescentes que são caracterizadas para que os 
corpos não se iludam sobre suas “consciências posicionais”. Distanciamento, insuficiên-
cia, familiaridade relativa têm a ver com a perene sensação de que a heterogeneidade pro-
vinda da divisão social do trabalho nunca termina de ocupar a impossibilidade com que os 
muros, ou as “cidades físicas” (SILVA, 2014), revelem as desiguais visões de mundo. A 
coexistência é, sentidamente, uma conformação de enclaves habitados por trânsitos mu-
dos, por semelhanças deletérias e pelo que é, no filme, o mais indelével: as situações da 
experiência subjetiva amarrada aos corpos sociais impregnados de seus lugares físicos.1

Pouco a pouco, a imagem da “desmaterialização” (SILVA, 2014) – a noção ima-
ginária dos afetos e do senso de communitas (TURNER, 1974) encarnada em Val – vai 
sendo revelada pela “materialização” dos corpos sociais, da cordialidade que pressupõe, 
provavelmente de modo violento, um jogo de abusos redimidos por subjetivizações sem-
pre parciais (o limite dessa arquitetura de sutilezas negadas no interior da casa, e da con-
dição sígnica parcial que esconde uma edificação brutal, é a área de serviço).

“A cidade do tempo vai se sobrepondo à cidade do espaço”, escreve Silva (2014). 
O habitar empático, contrapõe Di Felice (2009), vai se tornando a escrita do estranhamen-
to e do estrangeirismo, da sociedade-pele, do escancarar do desconforto: o urbano, nesse 
sentido, não é uma anteposição à experiência da casa (de Val) que, após duas décadas, 
ainda não existe; o “subúrbio” está na casa-grande que exige sua arquitetura liminal, que 
somente tem sentido no sufocar, no abafamento – sobre o que se verticaliza –, impondo 
seu castelamento, sua geografia de muralhas soltas, transpostas em ritualizações provi-
sórias, concebidas como situações permanentes de liminaridade imemorial. A casa, des-
comunal, que acaba se revelando a cidade, em sociabilidade e narrativa mudas, negada 
para Val – o trânsito, sempre adscrito à vida da família, em suas marcações psicológicas, 
em seus ritmos espaciais. (O subúrbio, nesse sentido, como reificação das redes de socia-
bilidade marginais, descontínuas, dentro do tecido urbano da “casa-grande” – os outros 
empregados, a chegada de Jéssica – naturalizado como pertencimentos permanentes.)

1 Há, nessa ideia do encarceramento, uma vontade, ao mesmo tempo, de impulso e abandono, no cinema bra-
sileiro contemporâneo, conforme desenvolvido por Teixeira (2015).
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Inicialmente, a menina é bem acolhida pelos patrões de Val e também por Fabinho: 
afável, o casal se mostra surpreso com seus planos e disposição de submeter-se ao con-
corrido certame da FAU/USP, mesmo concurso que será enfrentado pelo filho de ambos. 
A hora da chegada é pontuada por imagens em que se destacam as agradáveis impressões 
de Jéssica com elementos da paisagem urbana de São Paulo, com a beleza da casa em que 
a mãe atua como doméstica (embora estranhe o fato de Val não dispor de uma moradia 
que não seja a mesma de seu posto de trabalho). O clima hospitaleiro, as apresentações 
cordiais, os sorrisos receptivos, as palavras amenas dão o tom às cenas que se sucedem ao 
momento em que mãe e filha se encontram no aeroporto e acomodam-se no ônibus que 
conduz a tranquila e bonachona Val e a entusiasmada – e algo reticente – recém-chegada 
até a o local em que a primeira trabalha e reside.

Não obstante o alvissareiro instante inaugural, à medida que a garota se aloja na 
residência – e, subvertendo o protocolo, começa tanto a expressar opiniões contundentes 
(firmes e bem fundamentadas) e a manifestar desejos e intenções (de caráter inusitado no 
contexto em questão) quanto a ocupar espaços interditos, circulando livremente pelos cô-
modos da casa –, a situação se altera: instala-se o conflito na família, na dinâmica das re-
lações entre patrões e empregada e no ainda incipiente relacionamento entre mãe e filha.

O advento invasivo da chegada de Jéssica provoca desarranjos e estranhamentos 
que desvelam o semblante inamistoso das convenções estabelecidas e tornam explícito 
o rosto da segregação. O lugar de Val, obviamente, tanto no interior restrito e privado da 
casa de Bárbara e José Carlos quanto na amplificação do exterior público e turbulento 
configurado pela metrópole de São Paulo, funda-se como o lugar do subalterno e estabe-
lece-se nas bases da arquitetura do subjugado: daquele que é “como se fosse da família”, 
o conhecido bordão repetido à exaustão por patrões “bem intencionados” a empregados 
domésticos nem sempre céticos e ainda em muito desavisados de que “como se fosse da 
família” não está nem perto de ser efetivamente “da família”, de pertencer ao grupo com a 
mesma legitimidade dos demais componentes. Nas casas e apartamentos em que circulam, 
sua situação é a daqueles que utilizam, cotidianamente, a entrada dos fundos, o elevador de 
serviço, os (in)cômodos que nas edificações são reservados aos empregados; nas cidades, 
particularmente em se tratando de países como, entre outros, o Brasil, a posição que ocu-
pam é a dos que obrigatória e permanentemente enfrentam a aglomeração do transporte 
coletivo, quase sempre precário e desconfortável; dos que vivenciam, cotidianamente, a 
crônica falta de estrutura que costuma caracterizar a periferia dos grandes centros urbanos.

Isso posto, entretanto, há que ressaltar que contribui para a eficiência das poten-
cialidades cinematográficas e para o adensamento da perspectiva crítica do filme a recusa 
à utilização de lugares-comuns reducionistas ou rasos: a contingência de a vida particular 
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da protagonista de Que horas ela volta? transcorrer empilhada no mesmo local em que 
a personagem presta serviços profissionais, por exemplo, não faz da personagem uma 
figura constrangida ou amargurada; por outro lado, tampouco ela se revela estritamen-
te alinhada com o estereótipo do explorado ingênuo e subserviente que não se percebe 
alijado de seus direitos. Adaptada e conformada ao quarto dos fundos, Val aceita – sem 
manifestar maiores questionamentos e de uma forma desdramatizada que não parece lhe 
ser exatamente incômoda e que mais se aproxima da tranquilidade madura do que da pas-
sividade ignorante – o lugar que lhe “cabe” no cotidiano dos patrões, na vida de Fabinho 
e nos espaços da casa e da cidade que habita. Jéssica, entretanto, abomina e não reconhe-
ce essa imposição, não se mostra disposta a fazer concessões que poderiam legitimá-la 
(minimamente que fosse) e não se amolda, em nenhum aspecto, ao lugar que lhe seria 
tradicionalmente reservado na condição de filha da empregada.

A hora do chega!

Jéssica, personagem que apresenta contornos delineados pela espontaneidade de 
uma vivacidade insolente e destemida – e algo prepotente, diga-se –, é o elemento estran-
geiro atípico que, logo na chegada, fere a distribuição sub-reptícia dos imaginários do-
minados por linguagens de tolerâncias passivas (nunca há engajamento, nunca há avanço 
efetivo sobre os dramas encenados, sobrevividos à força da anulação condicional). Ela 
denuncia e questiona os lugares-comuns dos pertencimentos e não-pertencimentos, as 
interdições e os espaços ociosos: o “sorvete de Fabinho”, sobremesa destinada exclu-
sivamente aos membros da família, revela-se mais apetecível e saboroso do que aquele 
reservado aos empregados; o quarto de hóspedes, desocupado e amplo, apresenta instala-
ções atraentes e muito superiores ao minúsculo e abafado quartinho que a resignada Val 
habita na residência dos patrões – e que, de acordo com as expectativas, deveria dividir 
com a filha: colchão estendido no chão ao lado da estreita cama de solteiro, ventilação 
insuficiente, iluminação parca, conforto duvidoso; as conversas com Fabinho e amigos, 
em brincadeiras na piscina, bem como o compartilhamento com José Carlos, propiciado 
pelos diálogos reflexivos e por incursões pela cidade, mostram-se experiências mais se-
dutoras e estimulantes do que a convivência com as colegas da mãe.

Desde o conjunto de situações reescritas para pensar o plano das circulações dos 
corpos – a sua suspensão relativa –, a máquina de indiferenças travestidas de diferenças 
sutis age onde tudo é revelado por sua grafia oculta, sempre ociosa, determinada pelo de-
sequilíbrio e pela paternalização intoxicante: as relações de dominação são carregadas de 
pseudointeresse e pseudoproteção, as ideias de emancipação não são descobertas das suas 
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impossibilidades, os lugares são mantidos pela impermeabilização, pelo acesso restrito e 
pela perenidade das ocupações. Os sistemas de hierarquias transversalizadas evocam, em 
Que horas ela volta?, as relações que se apresentam, de forma frequentemente edulcora-
da e por vezes mesmo algo romântica, na narrativa ensaística de Casa-grande & senzala 
(FREYRE, 2015), nas quais o subalterno – como ocorre com o retirante, o estrangeiro – é 
tolerado desde que “saiba seu lugar” e nele se mantenha.

Diferente do que acontece em diversos outros lugares – por exemplo, Estados 
Unidos, Canadá ou países europeus –, o Brasil mostra-se ainda um reduto, um manancial 
de servidores domésticos mais ou menos prontos a aceitar os mandos e desmandos de pa-
trões representantes das classes média e alta que, em geral, em certa extensão ainda colo-
cam seus empregados em estado de, digamos, confinamento – destinando-lhes banheiros 
exclusivos e quartos de dormir acanhados, ambos quase sempre diminutos e carentes de 
luz e ar, encaixados em áreas localizadas nos fundos ou junto às áreas de serviço de casas 
e apartamentos. Sob o pretexto de resguardar privacidades, esses são procedimentos que 
não deixam de funcionar como mecanismos coercitivos que marcam e delimitam territó-
rios e, assim, reforçam sistemas de segregação (a desproporção na distribuição e na qua-
lidade dos espaços, diversas vezes ressaltada no filme, é enfatizada quando Jéssica, com 
planos de se tornar arquiteta, detém-se a examinar as plantas da casa dos patrões da mãe). 
No que se refere a funções, obrigações e horários de expediente – não obstante as recentes 
iniciativas de regulamentação profissional da categoria em curso no país, os direitos traba-
lhistas nem sempre são devidamente observados e respeitados (a esse respeito vejam-se, 
entre outras, as cenas que mostram Val ocupando-se de Fabinho em seu tempo livre).

A figura da filha de Val, subversiva, não demonstra a menor tolerância a interdi-
ções frustrantes e nem exibe qualquer inclinação a suportar o status quo. Determinada e 
cheia de planos, foge completamente ao estereótipo do desfavorecimento, da desinfor-
mação, da vitimização. Avessa ao conformismo materno, é com naturalidade e desenvol-
tura que transita pelos espaços fílmicos aceitando as tímidas gentilezas de José Carlos, 
compartilhando as criancices de Fabinho, ignorando as suscetibilidades da dona da casa 
e as admoestações premonitórias de mãe. As plateias que eventualmente se reconhecem 
nas figuras de Bárbara e de sua família são confrontadas com o estranho2 que se aloja na 
imagem algo incômoda apresentada na cena em que a adolescente e o pai de Fabinho, 
isolados na imensa sala de um apartamento – vazio e aparentemente em avançado estado 

2 Os termos “estranho” e “estranhamento”, neste trabalho, estão sendo utilizados na perspectiva conceitual em que 
são definidos por Sigmund Freud (1972, p. 277) segundo o qual o estranho é entendido como “aquela categoria do 
assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar”.
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de deterioração – localizado no alto do tradicional Edifício Copan3, dedicam-se a contem-
plar a vastidão configurada pela vista da cidade e entregam-se a reflexões e posturas de 
compartilhamento que, ao culminarem em abraço e beijo que inicialmente sugerem a ob-
viedade do assédio – preconceituosamente esperado –, acabam revelando o inusitado da 
fragilidade latente e da busca desacertada. O mesmo estranhamento tende a repetir-se na 
breve sequência, genuína e densamente poética, em que José Carlos, posto de joelhos no 
chão na cozinha de casa, suplica a Jéssica que se case com ele – e, diante da perplexidade 
da menina, rapidamente recobra o senso crítico e afirma estar brincando. O mesmo estra-
nhamento amplifica-se, mais ainda, na cena em que Jéssica e Fábinho, sentados à beira da 
piscina (esvaziada por ordem de Bárbara, que pretextara ter visto um rato na água após ter 
flagrado a filha da empregada ali mergulhada), trocam ideias e compartilham um cigarro 
de maconha: “Você acha que eu sou um rato?” pergunta a menina ao companheiro, entre 
irônica e contrafeita.

O filme desvela a corrosão da modalidade contemporânea e urbana da antiga (?) 
dinâmica “casa-grande e senzala” característica do Brasil colônia, patriarcal e conser-
vador. Atribuindo à personagem de Jéssica uma firme e crescente vontade de questiona-
mento e reformulação das geografias de poder acomodadas em seus intramuros caseiros, 
confere visibilidade às assimetrias mudas, indivisíveis e adensadas pela formalização dos 
desequilíbrios, das decadências das posições e do sem sentido das hierarquias – elemen-
tos sempre refratários ao mais mínimo movimento de relativização, custodiado que é pela 
falta de força em prolongar, mesmo admitindo os privilégios, as reconstruções necessá-
rias para solver o dilema das mencionadas assimetrias (como se constata nas trocas ver-
bais e nos diálogos confessionais – quase sempre abruptamente suspensos ou interrompi-
dos – que acontecem entre José Carlos, o dono da casa melancólico e algo depressivo, e 
a vibrante forasteira Jéssica).

3 É significativa no filme a presença do Edifício Copan, projetado pelo arquiteto Oscar Niemeyer na década de 
1950. O prédio, não obstante seu inegável valor arquitetônico, como ícone representativo de um tempo remoto 
(no qual a capital de São Paulo começava a transformar-se em grande metrópole e passava por mudanças 
tais como adensamento populacional, expansão de malha urbana, verticalização, especulação imobiliária na 
região central, fortalecimento da economia, deslocamento do setor industrial para fora do perímetro urbano 
etc.), hoje se constitui, de certa forma, como um anacronismo urbano. Na diegese fílmica, pode ser lido como 
uma metáfora da figura da extemporaneidade, do ultrapassado, daquilo que já foi (o conceito urbano que 
embasa o hoje depauperado edifício não cabe mais na contemporaneidade). Postada no cenário sugestivo 
do edifício em questão, a figura de Jéssica (a filha da empregada, bem preparada e prestes a submeter-se ao 
vestibular de arquitetura), lado a lado com a figura de José Carlos (o patrão, artista frustrado e estagnado 
em seu estado emocional depressivo, herdeiro de um patrimônio que não foi por ele construído), em certa 
extensão torna evidente o anacronismo de certos sistemas de relações ainda vigentes – e sinaliza a chegada 
de novos tempos.
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A incapacidade em promover rupturas longas, nesse sentido, caminha para a dis-
seminação de uma infinidade de espelhos, mantidos reversos e administrados pelo ocul-
tamento da sensibilidade autêntica, potências de um falso que parece sempre vencer a au-
tocrítica da imagem maior: o fato do acobertamento e da impunidade dos ritmos, de seus 
rituais emudecidos, da servidão dos estados paralisantes porque sempre mais decompos-
tos. Não há ação igualitária (mesmo braçal), por parte dos patrões, porque a verdadeira lei 
é concebida como um disfarce, uma alteridade que não existe como partilha e sim como 
aniquilação, desenhada na incapacidade de perceber que o que define as fronteiras não 
é a fala, não é o cortejamento (não é o afeto ressentido e exigente), mas a historicização 
(nula, anestesiada quando minimamente assistida) da autoimagem, mantida sempre em 
segredo em suas fissuras, em seus acordos tácitos (que vencem qualquer possibilidade de 
permeabilização dos preconceitos, medos íntimos e estranhamentos recíprocos) – como 
as qualidades secretas de um patrão artista sufocado que jamais saiu ao mundo, preferin-
do pré-existir na mediocridade4.

O estranhamento, nesse sentido, não funciona tão somente como mera variante 
da insuficiência do afeto (para redesenhar fronteiras); configura-se, sobretudo, como uma 
pele que se entende mensageira de uma proteção da imagem, em todo e qualquer caso, 
vista como servidão posicional. A incapacidade de ler as subjetivações desde uma escuta 
não programada, aliada à falta de uma crítica frequente a toda a ordem pré-concebida, in-
disposta, dos afetos, propulsam a visão de possessão física antecedida pela possessão con-
ceitual das distâncias desses dois mundos, domínios de artefatização sempre incompleta.

Ao tentar desglossar assimetrias, nesse âmbito, a diferença, que está na capacida-
de de emancipação, regressa à recusa dos espaços intersticiais, negados porque a visão 
pessimista e prepotente (o outro não têm sonhos, o outro não tem vida antes e nem depois) 
prevalece sobre a imagem da integração. Nesse sentido, há um convívio multiculturalista, 
apenas admitido a partir de indivisibilidades e sustentações caracterizadas por simboliza-
ções diferenciadas. A anomia dos discursos, que sempre são de outrem, alimenta-se desse 
outro que não consegue sobreviver dentro de um próprio, propulsando, assim, os projetos 
de possessão ritual e a possibilidade, convencional, alegórica apenas, da tentativa, se ela 
existisse, de compreender esse outro.

Não há nenhuma vontade, portanto, de produzir diferenciações e estranhamentos 
efetivos, derivados de um interesse etnográfico e desrepresentacional: a necessidade de 
assegurar as posições mantém uma mesma metáfora assistida pela gravitação ao redor de 

4 Como as qualidades secretas de um patrão artista sufocado que jamais saiu ao mundo, preferindo pré-existir 
na mediocridade.
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um self possessivo (CLIFFORD, 1988) e sem experiência estésica (sem, portanto, devires 
ou linhas de fuga).

O outro lado do exercício da identidade, em Que horas ela volta?, é a incompreen-
são, nesse caso, da violência de negar ser habitado por afetos (afetos outros, amparados 
apenas por suas faltas). Observa-se que a precariedade laboral é apenas uma das facetas 
da dissimulação do imaginário da relação, pois a normalidade parece ser estabelecida a 
partir de um permanente estado de tensão sub-reptício que demarca a fronteira entre o eu 
e o outro, sobretudo na incapacidade de promover sentidos sociais para uma relativização 
duradoura e crítica da questão da posição das presenças.

Quando a personagem de Jéssica invade a cena e desestabiliza os finos sentidos e 
as relações de dominação e servidão entre patrões (Bárbara e José Carlos) e empregada 
(Val), os universos de emulação fraternal entre os corpos pedem remissão – mas a ima-
gem da metáfora da fraternidade desaparece assim que um afeto é suspendido; no centro 
da narrativa, a partida de um objeto de cuidado e amor (Fabinho) recoloca a dimensão 
afetiva em seu lugar de origem. O filme, nesse aspecto, possui uma revisão da pragmática 
do abandono e da transferência por ausências: o consolo (prestar cuidados e atenções a 
um filho que não é seu) é o outro lado da relação de uma falta como partida; a narrativa 
de Que horas ela volta? descansa, portanto, na imagem, poderosa, do sofrimento entre as 
relações livres (Fabinho) e as condicionadas pela origem social (Jéssica). Se, como diz 
Viveiros de Castro (2005, p. 157), “relacionar é assemelhar, unificar, identificar”, o filme 
produz a consciência da relação, por parte de Val, a personagem principal, apenas no mo-
mento final, quando uma partida algo inesperada (de Fabinho, rumo ao novo idealizado 
da Austrália) e o entendimento de uma chegada definitiva (Jéssica, adentrando a universi-
dade, e a própria Val, descobrindo a existência do neto insuspeitado) dissecam o universo 
das metáforas fraternais (a dominação por afetos). Os constrangimentos dissimulados 
entre as relações patrões-empregados, no filme de Muylaert, escondem identidades sub-
-reptícias, compreendidas no modelo de relações sociais que não observam seus estados 
de codependência: o fibroso ordenamento das individualidades redime a falta que implica 
uma (des)identificação parcial do pertencimento de origem. A afeição pela criança que 
não é sua, mas que é acolhida como identificação irrestrita, é a base do sentido da per-
manência em outro espaço (solitário, indivisível, indisponível) que entrelaça as situações 
carinhosas com as diferenças (sempre sutis, sempre mais duras) de marcação dos corpos 
e de seus rígidos lugares de inscrição (que, de forma ambivalente, parecem distantes dos 
desejos dos indivíduos). As distâncias sociais, desse modo, parecem nunca ser superadas 
pela necessidade, maior, de os atores envolvidos desenvolverem suas personas imaginá-
rias. O afeto é, dessa forma, a causa e o desconhecimento da dominação, porque impede 
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o reconhecimento da medida exata do que é o ato contínuo da despersonalização: anulam-
-se corpos, pois há um acúmulo pulsional, personagens que necessitam dos outros para fa-
zer (ou prosseguir fazendo) viver as metáforas da fraternidade e da harmonia presencial. 
Sob o peso dessas locuções (viver na direção de sujeitos que não praticam objetificações), 
transforma-se a lógica dos imaginários no âmbito das relações, distantes das suas especi-
ficidades e de seus lugares históricos de rejeição e abandono5.

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (2013) expõem essa questão ao pen-
sar o sítio das dificuldades relativas ao trânsito da identidade (socius) como um lugar de 
apoio à força do desamparo e à possibilidade sempre aberta das identificações. A angústia 
individualista é concebida, no filme, por sistemas de relações que provavelmente duram 
mais que os corpos que os tornam presentes. Há, por exemplo, na personagem do patrão 
(José Carlos), uma vontade relativista, um desespero da transformação (ele parece devo-
tar sentimentos fortemente ambíguos em relação a Jéssica) e reproduz, em um trânsito si-
milar (em uma identificação aberta e muito próxima à que Val faz em relação a Fabinho), 
o que é transmitido (a herança familiar, os lugares de empoderamento essencializados), 
estando apenas idealmente preparado para ver o que se observaria, de maneira racional, a 
posição “confortável” no sistema de dependência6.

Não obstante, quando tensionadas, quando descobertas, as relações subvertidas 
e suas frequências livres, dispostas a estar mais longe do regime de fronteirizações (a 
casa-grande indo à senzala e a senzala engolindo a grande-casa), são solvidas pela vio-
lência como instrução de um socius sintomático: a potência (da relação) é sempre mais 
proibitiva para que a intimidade seja salvaguardada; as vontades (de emancipação, de 
trocas mútuas) perduram apenas o tanto que são negadas pela externalização da diferen-
ça, ipsis litteris, porque a exposição de que a diferença é do domínio das percepções (e 
não da essencialidade) acaba transportando a mesma ao universo de uma única operação: 
a diferença não é vista como uma possibilidade além do compartilhamento, porque as 
relações, por serem premidas por uma identidade absoluta, acabam sendo concordantes 
com uma lógica da dependência7. A sensibilidade como uma troca expressiva e realizável 
é dissolvida, dessa maneira, pela força da identidade: as relações não podem ser contami-
nadas por afetos comuns, por presenças reconhecidas apenas em suas faltas (e não apenas 

5 A lógica dos imaginários predispostos a ser encarnados como reais é, em certa medida, a mesma lógica que 
expõe Sibilia (2008) dos “sobjetos”: sujeitos (outros) investidos de funcionalidade, e objetos (materialidades, 
condições) imantados de pessoalidades.

6 Em determinado momento da diegese José Carlos admite a Jéssica, abertamente: “Não tenho dinheiro. Herdei 
tudo isso”.

7 Que é, na esfera das lógicas sociais, uma codependência negativa – “potências do falso” (DELEUZE, 1990) – 
que representa a si mesmo em uma relação objetificada por força ou afeto (noção de fetiche).
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físicas), mas se tornam assimetricamente desfeitas (e a lógica principal é a tentativa de 
reequilíbrio dessas forças) pela durabilidade das negações8.

A precocidade dos laços e a clandestinidade dos apegos, feitos algo livremente na 
solidão da casa, no filme de Muylaert, apresentam a dissecação de uma sociedade carregada 
de irrupções e descompassos entre a admissão da alteridade, pela via do “pessimismo senti-
mental” e pela clausura dos reconhecimentos (os mais difíceis) que mostram, não obstante, 
o quão mudos, parciais, transitórios, são os ensaios sobre a iniquidade das relações quando 
desfeitas de seus nomes (das durações de seus motivos, dos usos, para os dois lados, dos 
processos de agenciamento). Os paradigmas sobre as sentidas (i)mobilidades clássicas da 
realidade social brasileira, desde o comum da repetição – a sobrevivência do sistema de di-
ferenciação sem diferenças, por um espelhamento omisso, baseado em uma ideia de socia-
bilidade frontal e sem preconceitos – são dissolvidos, na consecução da crise do imaginá-
rio, pela anacronia da metáfora do relacionamento “cordial”, “assentido” e “participativo”.

Afetos fenecidos ou potência de subversão?

Os afetos, em Que horas ela volta?, são instruídos para suspender ou anular, mo-
mentânea e provisoriamente, a origem da dominação. Da mesma forma, o sistema de 
constrangimentos é desenvolvido como falta entre as diferenças incomensuráveis (negar 
os afetos, desestabilizá-los por sentimentos comuns e inscrevê-los como uma condição, 
possível ou não, mas sempre posterior à contratualidade correta), e sublinhado pelos efei-
tos da ruptura temporária e passageira de uma incomunicabilidade maior, obtida pelo im-
perativo da proximidade (dos corpos e de suas carícias). Esse sistema nunca é modificado, 
reestruturado e reescrito pelos resultados da ruptura duradoura implicada no abandono e 
na entrega. As hierarquias dessas relações, instigadas também por afetos mudos, não são 
violadas por suas regras de intolerância de partida (a casa-grande não vai à senzala para 
romper seus muros nem a senzala se introduz na casa-grande, tal como faz a personagem 
de Jéssica, para desvelar recônditos e questionar os volteios de seus labirintos).

É inegável, entretanto, que o expressivo encadeamento de cenas e sequências assi-
naladas pela marca indelével de elementos de caráter significativamente desestabilizador 
ou estranho – tais como o cessamento da estranha ligação maternal entre o filho da casa e a 

8 Os dez anos sem ver a filha, por parte de Val, nesse sentido, revestem-se da mesma crueza que se observa na 
negação do abraço entre mãe e filho, para além do desconhecimento, entre Bárbara e Fabinho; as relações 
entre consanguíneos, paradigmaticamente, sofrem da (in)fiabilidade das dependências recíprocas. A tradução 
dessa ideia é que o paradigma da cordialidade, no fundo, tem mais força que as relações comuns, pois a 
natureza da afetividade parece se dirigir por uma condição de desvestimento/investimento mais livre, menos 
programática nas identificações que “saltam” o sistema de parentesco e relações.
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empregada doméstica, abruptamente interrompida pela partida do garoto rumo ao exterior, 
reforçado pelo afastamento de Val que decide deixar o emprego, ou como a aura incipiente 
de eroticidade e desejo reprimido que se estende por entre Jéssica e José Carlos –, associa-
do ao inusitado ou inesperado que se aloja nos detalhes de cada quadro – os movimentos 
da coreografia à moda “jogo de xadrez”, repetidamente ensaiada pela inquietude das mãos 
de Val no preto e branco do aparelho de café (com sua garrafa térmica deslocada sim, em 
deslugar talvez9, mas soberana em sua permanência altiva, verticalizada e insistente), 
por ela presenteado e depois subtraído à patroa; a presença incômoda do ‘rato-Jéssica’; a 
quase-entrega do patrão José Carlos, em sua maturidade desempoderada, posto de joelhos 
frente à adolescência irreverente de uma Jéssica atônita (e supostamente subalterna); e, 
nos momentos finais, o passeio inaugural dos pés de Val explorando a piscina interdita 
(vagando imersos em banho tardio na água rasa) –, indica e configura pontos de corrosão 
irreversível no sistema vigente e revela uma potência subversiva nas imagens do filme de 
Muylaert.

Em que pese a relativa leveza com que a trama é conduzida, a comicidade por 
vezes óbvia de determinadas sequências e o emprego de alguns outros recursos que even-
tualmente podem ser entendidos como elementos característicos do cinema narrativo in-
dustrial, a poeticidade delicada e reflexiva das imagens de Que horas ela volta? acentua, 
paradoxalmente, o devir mudança implicado nas cenas e passa ao largo da superficiali-
dade das concessões, das rendições ao clichês, dos esquemas conciliatórios: não há con-
clusões definitivas, por exemplo, e nem final feliz. Fica-se sem saber, por exemplo, como 
Val pretende pagar as contas e sustentar a si, a filha e o neto; se Jéssica vai conseguir 
ultrapassar a segunda e derradeira fase, decisiva, do vestibular da FAU; se não vai acabar 
repetindo, em certa medida, a trajetória da mãe, sendo forçada a submeter-se a posições 
subalternas por necessidade de sobrevivência; se as relações entre mãe e filha serão for-
talecidas ou definitivamente deterioradas. Da mesma forma, ignora-se o que vai ser de 
Fabinho, sozinho em terra estrangeira, ou a que termo chega o depauperado casamento 
de Bárbara e José Carlos.

9 A situação de deslugar, basicamente definida pelo nem/nem, é uma posição que implica, em termos 
da relação entre um dado espaço situacional e seu ocupante, des-acerto, des-encaixe. O consequente 
desajuste proporcionado por concomitante alojamento/desalojamento funciona como motor de um 
movimento desestabilizador que constitui um ocupante permanentemente assolado pelo desconforto 
e perturbado pelo estranhamento (FISCHER, 2013). A situação da garrafa, no contexto do filme, na 
medida em que é parte do aparelho de café, com suas xícaras e pires, mas não cabe direito na bandeja 
destinada a conter o conjunto todo, pode ser entendida como correlata à situação da protagonista no 
âmbito da casa e da vida da família que serve.
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De certo, sabe-se apenas que a Val retirante conseguiu, finalmente, um teto seu 
na cidade por ela escolhida. (Na periferia, sim, mas no alto do morro: são ascendentes as 
escadas que levam a casa.) E que, na cozinha que ali é a sua, o preparar e servir um café 
fresco em xícaras – subtraídas e que “jogam” xadrez – não se reduz a uma obrigação ser-
vil, mas sim a uma celebração de encontro e afeto entre pessoas próximas que se fizeram 
distantes e que se reencontram no ritual de compartilhamento da bebida. No ar, por entre 
labirintos geográficos e arquitetônicos marcados pela poluição da metrópole e pela claus-
trofobia dos interiores, volteiam vapores – diáfanos – de algo que começa a cheirar bem. 
Imagens que prenunciam – anunciam, talvez? – a hora em que ela volta.
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