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Resumo

O artigo trata da poténcia subversiva que se alo- enquadramentos de espacos publicos e privados

ja nas imagens de Que horas ela volta? (Brasil,
2015, Ana Muylaert), particularmente naquelas
que dizem respeito a arquitetura da casa ¢ aos
espacos da cidade. O filme, que tem lugar em
ambientes urbanos tipicos da familia de classe

média alta do Brasil contemporaneo, articula

nos quais se desenvolve uma agdo que remete,
em certa medida, a dinamica “casa-grande e sen-
zala” (Gilberto Freyre). O encadeamento céni-
co apresenta a artificialidade de sistemas socias
corrompidos ¢ decadentes ¢ implode, poética

¢ sintomaticamente, as bases anacrdnicas que

1 Uma versdo preliminar deste trabalho, submetida 8 AVANCA | CINEMA Conferéncia Internacional Cinema —
Arte, Tecnologia, Comunica¢ao/Cine-Clube de Avanca (27 a 31 de julho de 2016, Avanca, Portugal), foi
aceita, apresentada em comunicacdo e publicada nos documentos do evento.
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estruturam relagdes sociais que subsistem e re-
sistem articuladas por meio de mecanismos taci-
tamente admitidos e reiterados de exploracdo e

segregacdo consentidas.

Abstract

This article discusses the subversive power insert-
ed in the images of The second mother (Brazil,
2015, Ana Muylaert, particularly in those regard-
ing the house architecture and the city spaces.
The movie, which is set in typical urban environ-
ments of the upper middle class families of con-
temporary Brazil, articulates framings of public
and private spaces in which takes place an action
that, to some extent, refers to the “master and the
slaves” dynamics (Gilberto Freyre). The scenic

sequence shows the artificiality of corrupted and

Palavras-chave: Cinema brasileiro contempora-
neo. Ana Muylaert. Que horas ela volta? Cidade e
sociedade brasileira contemporanea. Arquitetura

e subversao.

decadent social systems and implodes, poetically
and symptomatically, the anachronic foundations
that structure the social relations that survive and
resist articulated by implicitly accepted and reit-
erated mechanisms of consented exploitation and

segregation.

Keywords: Brazilian contemporary cinema.
Ana Muylaert. The second mother. Brazilian
contemporary city and society. Architecture and

subversion.

A hora da chegada

A trajetdria da carreira da cineasta Anna Muylaert tem sido caracterizada por obras
que primam pela mistura de géneros que se alternam entre o dramético e o comico, pela
inser¢do mais ou menos velada de elementos surrealistas e pela presenca relativamente
discreta da critica ao carater perverso e excludente de determinadas facetas dos sistemas
sociais vigentes: em seus filmes, sempre ambientados em cenarios urbanos da atualidade,
trama, personagens ¢ figuras ou elementos de carater simbolico movimentam-se por entre
reviravoltas narrativas que passeiam pelas veredas da comédia, do suspense, do drama — as
vezes tangenciando o bufiuelesco, como se verifica na figura do cavalo literalmente encan-
tado de Durval discos (2002), presenga marcante, de forma explicita ou implicita, em prati-
camente todas as cenas (FISCHER, 2005) — e quase sempre tratando, criticamente, de nor-
mas e convengdes sociais invisiveis, tacitas — como se passa em E proibido fumar (2009).

Em Que horas ela volta? (2015), a critica social a valores anacronicos ainda em larga
extensao postulados por consideravel parcela das classes dominantes no Brasil contempo-
raneo adquire estatura significativa. No filme, ambientado na cidade de Sao Paulo — basica-

mente na regido dos Jardins, formada pelos bairros elegantes e bem estruturados em que
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transita e reside boa parte da alta classe média paulistana —, Muylaert, conferindo impor-
tante destaque ao carater conturbado e desigual do espago urbano em que se desenvolve
a agdo, trata enfaticamente das regras sociais implicitas que regem, regulam e modalizam
silenciosamente o cotidiano das pessoas e o curso dos acontecimentos, sem que neces-
sariamente os envolvidos se deem efetiva conta dos diversos mecanismos de coer¢do ¢
segregacdo ai implicados.

Na trama, a protagonista Val (Regina Casé) trabalha ha mais de doze anos como
empregada doméstica da familia de Barbara (Karine Teles) e José¢ Carlos (Lourengo
Mutarelli). Sem condigdes de manter casa propria ou alugada, reside nas minusculas de-
pendéncias localizadas nos fundos da ampla e sofisticada propriedade de seus patrdes;
com o tempo, acabou se tornando também a baba do filho tinico do casal, Fabinho (Michel
Joelsas), a quem se afeicoou fortemente. O menino, por seu turno, na longa e continuada
convivéncia com Val, estabeleceu vinculos afetivos que ndo apenas lhe garantem segu-
ranga e espontaneidade, como propiciam frequentes momentos de carinho — aparente-
mente mais auténticos e intensos do que aqueles que experimenta junto a Barbara, sua
mae; ja adolescente no momento em que transcorre a diegese filmica, Fabinho tem a mes-
ma idade de Jéssica (Camila Mardila), a filha que Val deixara no interior de Pernambuco,
aos cuidados de outra pessoa, na ocasido em que partira em busca de melhores condigdes
de vida. O filme sugere que mae e filha ndo mantém contato frequente, embora Val seja
responsavel pelo sustento da menina e, mesmo a distancia, preocupe-se com ela e tente
acompanhar seu desenvolvimento e educacgao.

O filme nucleariza a condi¢ao da dependéncia nos detalhes das relagdes entendidas
em seus universos de for¢as dominantes comuns, estabelecidos nos lugares essencializados
como “consciéncia” das posicdes: a retirante que largara a filha pequena no Nordeste do
pais, deixando o interior para trabalhar como doméstica em um grande centro urbano no
Sudeste, recebe a noticia de que a menina, que ndo vé ha varios anos, almeja tornar-se arqui-
teta — porque acredita que ““a arquitetura ¢ um instrumento de modificacdo social” — e esta a
caminho de S2o Paulo para prestar vestibular na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da
Universidade de Sdo Paulo, a iconica FAU da USP. Jéssica sera recebida com alegria pela
mae, contente — e algo perplexa — ao saber que a filha percorreria de avido, e nao de 6nibus,
a longa distancia que separa os dois estados, Pernambuco e Sao Paulo.

Nesse sentido, conforme escreve Magnani (1996), a cidade nao ¢ apenas um am-
biente feito de espacialidades intercambiaveis e circuitos de relacdo em formas de “pe-
dagos” excludentes. A emergéncia do urbano que recebe Jéssica tem a ver com escolhas
determinadas por territorios invisiveis que restringem a circulagdo de Val, e que vao sen-

do percebidos a medida que os estranhamentos ocupam o centro residual da ideia da
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hospedagem: circuitos moldados de trajetos sub-repticios, repercutidos como “manchas
urbanas” (MAGNANI, 1996) que incidem em verticalizagdes, limites, muros, janelas
executadas para o claustro interior, sempre.

A organizagdo métrica cheia de espagos impedidos, de transitos mortos, mas re-
silientes, que parecem vestir a dinamica das paisagens carregadas de entropismos (DI
FELICE, 2009) provenientes de desencontros — nesse sentido, os limites espaciais sdo
estabelecidos para impedir que os corpos se relacionem frontalmente; ha arquiteturas mu-
das, paredes espessas, profundidades remanescentes que sdo caracterizadas para que os
corpos ndo se iludam sobre suas “consciéncias posicionais”. Distanciamento, insuficién-
cia, familiaridade relativa tém a ver com a perene sensagao de que a heterogeneidade pro-
vinda da divisao social do trabalho nunca termina de ocupar a impossibilidade com que os
muros, ou as “cidades fisicas” (SILVA, 2014), revelem as desiguais visdes de mundo. A
coexisténcia ¢, sentidamente, uma conformacao de enclaves habitados por transitos mu-
dos, por semelhancgas deletérias e pelo que é, no filme, o mais indelével: as situagdes da
experiéncia subjetiva amarrada aos corpos sociais impregnados de seus lugares fisicos.!

Pouco a pouco, a imagem da “desmaterializacdo” (SILVA, 2014) — a nogdo ima-
ginaria dos afetos e do senso de communitas (TURNER, 1974) encarnada em Val — vai
sendo revelada pela “materializagdo” dos corpos sociais, da cordialidade que pressupoe,
provavelmente de modo violento, um jogo de abusos redimidos por subjetivizagdes sem-
pre parciais (o limite dessa arquitetura de sutilezas negadas no interior da casa, e da con-
dicdo signica parcial que esconde uma edificagdo brutal, é a area de servigo).

“A cidade do tempo vai se sobrepondo a cidade do espago”, escreve Silva (2014).
O habitar empatico, contrapde Di Felice (2009), vai se tornando a escrita do estranhamen-
to e do estrangeirismo, da sociedade-pele, do escancarar do desconforto: o urbano, nesse
sentido, ndo ¢ uma anteposi¢cdo a experiéncia da casa (de Val) que, ap6s duas décadas,
ainda ndo existe; o “suburbio” esta na casa-grande que exige sua arquitetura liminal, que
somente tem sentido no sufocar, no abafamento — sobre o que se verticaliza —, impondo
seu castelamento, sua geografia de muralhas soltas, transpostas em ritualizagdes provi-
sorias, concebidas como situagdes permanentes de liminaridade imemorial. A casa, des-
comunal, que acaba se revelando a cidade, em sociabilidade e narrativa mudas, negada
para Val — o transito, sempre adscrito a vida da familia, em suas marcagdes psicologicas,
em seus ritmos espaciais. (O suburbio, nesse sentido, como reificagdo das redes de socia-
bilidade marginais, descontinuas, dentro do tecido urbano da “casa-grande” — os outros

empregados, a chegada de Jéssica — naturalizado como pertencimentos permanentes. )

1 Ha, nessa ideia do encarceramento, uma vontade, ao mesmo tempo, de impulso e abandono, no cinema bra-
sileiro contemporaneo, conforme desenvolvido por Teixeira (2015).
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Inicialmente, a menina é bem acolhida pelos patrdes de Val e também por Fabinho:
afavel, o casal se mostra surpreso com seus planos e disposi¢cdo de submeter-se ao con-
corrido certame da FAU/USP, mesmo concurso que sera enfrentado pelo filho de ambos.
A hora da chegada é pontuada por imagens em que se destacam as agradaveis impressoes
de Jéssica com elementos da paisagem urbana de Sao Paulo, com a beleza da casa em que
a mae atua como doméstica (embora estranhe o fato de Val nao dispor de uma moradia
que ndo seja a mesma de seu posto de trabalho). O clima hospitaleiro, as apresentacdes
cordiais, 0s sorrisos receptivos, as palavras amenas dao o tom as cenas que se sucedem ao
momento em que mae e filha se encontram no aeroporto e acomodam-se no dnibus que
conduz a tranquila e bonachona Val e a entusiasmada — e algo reticente — recém-chegada
até a o local em que a primeira trabalha e reside.

Nao obstante o alvissareiro instante inaugural, 2 medida que a garota se aloja na
residéncia — e, subvertendo o protocolo, comeca tanto a expressar opinides contundentes
(firmes e bem fundamentadas) e a manifestar desejos e intengdes (de carater inusitado no
contexto em questdo) quanto a ocupar espagos interditos, circulando livremente pelos co-
modos da casa —, a situagdo se altera: instala-se o conflito na familia, na dindmica das re-
lagdes entre patrdes e empregada e no ainda incipiente relacionamento entre mae e filha.

O advento invasivo da chegada de Jéssica provoca desarranjos e estranhamentos
que desvelam o semblante inamistoso das convengdes estabelecidas e tornam explicito
o rosto da segregacdo. O lugar de Val, obviamente, tanto no interior restrito e privado da
casa de Barbara e José Carlos quanto na amplificagdo do exterior publico e turbulento
configurado pela metropole de Sdo Paulo, funda-se como o lugar do subalterno e estabe-
lece-se nas bases da arquitetura do subjugado: daquele que é “como se fosse da familia”,
o conhecido bordao repetido a exaustao por patrdoes “bem intencionados” a empregados
domésticos nem sempre céticos e ainda em muito desavisados de que “como se fosse da
familia” ndo estd nem perto de ser efetivamente “da familia”, de pertencer ao grupo com a
mesma legitimidade dos demais componentes. Nas casas e apartamentos em que circulam,
sua situagdo ¢ a daqueles que utilizam, cotidianamente, a entrada dos fundos, o elevador de
servigo, os (in)comodos que nas edificacdes sdo reservados aos empregados; nas cidades,
particularmente em se tratando de paises como, entre outros, o Brasil, a posi¢do que ocu-
pam ¢ a dos que obrigatéria e permanentemente enfrentam a aglomeracgao do transporte
coletivo, quase sempre precario e desconfortavel; dos que vivenciam, cotidianamente, a
cronica falta de estrutura que costuma caracterizar a periferia dos grandes centros urbanos.

Isso posto, entretanto, ha que ressaltar que contribui para a eficiéncia das poten-
cialidades cinematograficas e para o adensamento da perspectiva critica do filme a recusa

a utilizagdo de lugares-comuns reducionistas ou rasos: a contingéncia de a vida particular
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da protagonista de Que horas ela volta? transcorrer empilhada no mesmo local em que
a personagem presta servicos profissionais, por exemplo, ndo faz da personagem uma
figura constrangida ou amargurada; por outro lado, tampouco ela se revela estritamen-
te alinhada com o estere6tipo do explorado ingénuo e subserviente que ndo se percebe
alijado de seus direitos. Adaptada e conformada ao quarto dos fundos, Val aceita — sem
manifestar maiores questionamentos ¢ de uma forma desdramatizada que nao parece lhe
ser exatamente incomoda e que mais se aproxima da tranquilidade madura do que da pas-
sividade ignorante — o lugar que lhe “cabe” no cotidiano dos patrdes, na vida de Fabinho
e nos espagos da casa e da cidade que habita. Jéssica, entretanto, abomina e ndo reconhe-
ce essa imposi¢ao, ndo se mostra disposta a fazer concessdes que poderiam legitima-la
(minimamente que fosse) e ndo se amolda, em nenhum aspecto, ao lugar que lhe seria

tradicionalmente reservado na condi¢ao de filha da empregada.
A hora do chega!

Jéssica, personagem que apresenta contornos delineados pela espontaneidade de
uma vivacidade insolente e destemida — e algo prepotente, diga-se —, € o elemento estran-
geiro atipico que, logo na chegada, fere a distribui¢do sub-repticia dos imaginarios do-
minados por linguagens de tolerancias passivas (nunca ha engajamento, nunca hé avango
efetivo sobre os dramas encenados, sobrevividos a for¢a da anulagdo condicional). Ela
denuncia e questiona os lugares-comuns dos pertencimentos € ndo-pertencimentos, as
interdigdes e os espacos ociosos: 0 “sorvete de Fabinho”, sobremesa destinada exclu-
sivamente aos membros da familia, revela-se mais apetecivel e saboroso do que aquele
reservado aos empregados; o quarto de hdspedes, desocupado e amplo, apresenta instala-
cdes atraentes e muito superiores ao minusculo e abafado quartinho que a resignada Val
habita na residéncia dos patrdes — e que, de acordo com as expectativas, deveria dividir
com a filha: colchdo estendido no chido ao lado da estreita cama de solteiro, ventilagao
insuficiente, iluminagdo parca, conforto duvidoso; as conversas com Fabinho e amigos,
em brincadeiras na piscina, bem como o compartilhamento com José Carlos, propiciado
pelos dialogos reflexivos e por incursdes pela cidade, mostram-se experiéncias mais se-
dutoras e estimulantes do que a convivéncia com as colegas da mae.

Desde o conjunto de situagdes reescritas para pensar o plano das circulagdes dos
corpos — a sua suspensao relativa —, a maquina de indiferencas travestidas de diferencas
sutis age onde tudo ¢ revelado por sua grafia oculta, sempre ociosa, determinada pelo de-
sequilibrio e pela paternalizagdo intoxicante: as relagcdes de dominagao sdo carregadas de

pseudointeresse e pseudoprotecao, as ideias de emancipagao nio sao descobertas das suas
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impossibilidades, os lugares sdo mantidos pela impermeabilizacdo, pelo acesso restrito e
pela perenidade das ocupagdes. Os sistemas de hierarquias transversalizadas evocam, em
Que horas ela volta?, as relagdes que se apresentam, de forma frequentemente edulcora-
da e por vezes mesmo algo romantica, na narrativa ensaistica de Casa-grande & senzala
(FREYRE, 2015), nas quais o subalterno — como ocorre com o retirante, o estrangeiro — ¢
tolerado desde que “saiba seu lugar” e nele se mantenha.

Diferente do que acontece em diversos outros lugares — por exemplo, Estados
Unidos, Canada ou paises europeus —, o Brasil mostra-se ainda um reduto, um manancial
de servidores domésticos mais ou menos prontos a aceitar os mandos e desmandos de pa-
troes representantes das classes média e alta que, em geral, em certa extensao ainda colo-
cam seus empregados em estado de, digamos, confinamento — destinando-lhes banheiros
exclusivos e quartos de dormir acanhados, ambos quase sempre diminutos e carentes de
luz e ar, encaixados em areas localizadas nos fundos ou junto as areas de servigo de casas
e apartamentos. Sob o pretexto de resguardar privacidades, esses sdo procedimentos que
nao deixam de funcionar como mecanismos coercitivos que marcam e delimitam territo-
rios e, assim, reforcam sistemas de segregacao (a despropor¢ao na distribuicdo e na qua-
lidade dos espagos, diversas vezes ressaltada no filme, é enfatizada quando Jéssica, com
planos de se tornar arquiteta, detém-se a examinar as plantas da casa dos patroes da mae).
No que se refere a fungdes, obrigacdes e horarios de expediente — ndo obstante as recentes
iniciativas de regulamentagdo profissional da categoria em curso no pais, os direitos traba-
lhistas nem sempre sdo devidamente observados e respeitados (a esse respeito vejam-se,
entre outras, as cenas que mostram Val ocupando-se de Fabinho em seu tempo livre).

A figura da filha de Val, subversiva, ndo demonstra a menor tolerancia a interdi-
coes frustrantes e nem exibe qualquer inclinagdo a suportar o status quo. Determinada e
cheia de planos, foge completamente ao esteredtipo do desfavorecimento, da desinfor-
magcao, da vitimizagao. Avessa ao conformismo materno, ¢ com naturalidade e desenvol-
tura que transita pelos espagos filmicos aceitando as timidas gentilezas de Jos¢ Carlos,
compartilhando as criancices de Fabinho, ignorando as suscetibilidades da dona da casa
e as admoestagdes premonitdrias de mae. As plateias que eventualmente se reconhecem
nas figuras de Barbara e de sua familia sdo confrontadas com o estranho? que se aloja na
imagem algo incomoda apresentada na cena em que a adolescente e o pai de Fabinho,

isolados na imensa sala de um apartamento — vazio e aparentemente em avangado estado

2 Os termos “estranho” e “estranhamento”, neste trabalho, estdo sendo utilizados na perspectiva conceitual em que
sa0 definidos por Sigmund Freud (1972, p. 277) segundo o qual o estranho ¢ entendido como “aquela categoria do
assustador que remete ao que ¢ conhecido, de velho, e ha muito familiar”.
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de deterioragdo — localizado no alto do tradicional Edificio Copan?®, dedicam-se a contem-
plar a vastidao configurada pela vista da cidade e entregam-se a reflexdes e posturas de
compartilhamento que, ao culminarem em abrago e beijo que inicialmente sugerem a ob-
viedade do assédio — preconceituosamente esperado —, acabam revelando o inusitado da
fragilidade latente e da busca desacertada. O mesmo estranhamento tende a repetir-se na
breve sequéncia, genuina e densamente poética, em que José Carlos, posto de joelhos no
chdo na cozinha de casa, suplica a Jéssica que se case com ele — e, diante da perplexidade
da menina, rapidamente recobra o senso critico e afirma estar brincando. O mesmo estra-
nhamento amplifica-se, mais ainda, na cena em que Jéssica e Fabinho, sentados a beira da
piscina (esvaziada por ordem de Barbara, que pretextara ter visto um rato na agua apos ter
flagrado a filha da empregada ali mergulhada), trocam ideias e compartilham um cigarro
de maconha: “Vocé acha que eu sou um rato?” pergunta a menina ao companheiro, entre
ironica e contrafeita.

O filme desvela a corrosdao da modalidade contemporanea e urbana da antiga (?)
dinamica “casa-grande e senzala” caracteristica do Brasil colonia, patriarcal e conser-
vador. Atribuindo a personagem de Jéssica uma firme e crescente vontade de questiona-
mento e reformulagdo das geografias de poder acomodadas em seus intramuros caseiros,
confere visibilidade as assimetrias mudas, indivisiveis e adensadas pela formalizagao dos
desequilibrios, das decadéncias das posi¢des e do sem sentido das hierarquias — elemen-
tos sempre refratarios ao mais minimo movimento de relativizagao, custodiado que € pela
falta de forca em prolongar, mesmo admitindo os privilégios, as reconstrugdes necessa-
rias para solver o dilema das mencionadas assimetrias (como se constata nas trocas ver-
bais e nos didlogos confessionais — quase sempre abruptamente suspensos ou interrompi-
dos — que acontecem entre Jos¢ Carlos, o dono da casa melancolico e algo depressivo, e

a vibrante forasteira Jéssica).

3 E significativa no filme a presenca do Edificio Copan, projetado pelo arquiteto Oscar Niemeyer na década de
1950. O prédio, ndo obstante seu inegavel valor arquitetonico, como icone representativo de um tempo remoto
(no qual a capital de Sdo Paulo comecava a transformar-se em grande metropole e passava por mudangas
tais como adensamento populacional, expansao de malha urbana, verticalizagdo, especulacdo imobiliaria na
regido central, fortalecimento da economia, deslocamento do setor industrial para fora do perimetro urbano
etc.), hoje se constitui, de certa forma, como um anacronismo urbano. Na diegese filmica, pode ser lido como
uma metafora da figura da extemporaneidade, do ultrapassado, daquilo que ja foi (o conceito urbano que
embasa o hoje depauperado edificio ndo cabe mais na contemporaneidade). Postada no cenério sugestivo
do edificio em questdo, a figura de Jéssica (a filha da empregada, bem preparada e prestes a submeter-se ao
vestibular de arquitetura), lado a lado com a figura de José Carlos (o patrdo, artista frustrado e estagnado
em seu estado emocional depressivo, herdeiro de um patriménio que nao foi por ele construido), em certa
extensao torna evidente o anacronismo de certos sistemas de relagdes ainda vigentes — e sinaliza a chegada
de novos tempos.
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A incapacidade em promover rupturas longas, nesse sentido, caminha para a dis-
seminagdo de uma infinidade de espelhos, mantidos reversos ¢ administrados pelo ocul-
tamento da sensibilidade auténtica, poténcias de um falso que parece sempre vencer a au-
tocritica da imagem maior: o fato do acobertamento e da impunidade dos ritmos, de seus
rituais emudecidos, da serviddo dos estados paralisantes porque sempre mais decompos-
tos. Nao ha acdo igualitaria (mesmo bragal), por parte dos patrdes, porque a verdadeira lei
¢ concebida como um disfarce, uma alteridade que ndo existe como partilha e sim como
aniquilacdo, desenhada na incapacidade de perceber que o que define as fronteiras ndo
¢ a fala, ndo ¢ o cortejamento (ndo € o afeto ressentido e exigente), mas a historicizagao
(nula, anestesiada quando minimamente assistida) da autoimagem, mantida sempre em
segredo em suas fissuras, em seus acordos tacitos (que vencem qualquer possibilidade de
permeabilizacdo dos preconceitos, medos intimos e estranhamentos reciprocos) — como
as qualidades secretas de um patrao artista sufocado que jamais saiu ao mundo, preferin-
do pré-existir na mediocridade®.

O estranhamento, nesse sentido, ndo funciona tdo somente como mera variante
da insuficiéncia do afeto (para redesenhar fronteiras); configura-se, sobretudo, como uma
pele que se entende mensageira de uma protecao da imagem, em todo e qualquer caso,
vista como servidao posicional. A incapacidade de ler as subjetivagdes desde uma escuta
nao programada, aliada a falta de uma critica frequente a toda a ordem pré-concebida, in-
disposta, dos afetos, propulsam a visao de possessao fisica antecedida pela possessao con-
ceitual das distancias desses dois mundos, dominios de artefatizagdo sempre incompleta.

Ao tentar desglossar assimetrias, nesse ambito, a diferenga, que esta na capacida-
de de emancipacdo, regressa a recusa dos espagos intersticiais, negados porque a visao
pessimista e prepotente (o outro ndo t€ém sonhos, o outro ndo tem vida antes € nem depois)
prevalece sobre a imagem da integragdo. Nesse sentido, hd um convivio multiculturalista,
apenas admitido a partir de indivisibilidades e sustentagdes caracterizadas por simboliza-
¢oes diferenciadas. A anomia dos discursos, que sempre sao de outrem, alimenta-se desse
outro que ndo consegue sobreviver dentro de um proprio, propulsando, assim, os projetos
de possessao ritual e a possibilidade, convencional, alegoérica apenas, da tentativa, se ela
existisse, de compreender esse outro.

Nao ha nenhuma vontade, portanto, de produzir diferencia¢des e estranhamentos
efetivos, derivados de um interesse etnografico e desrepresentacional: a necessidade de

assegurar as posi¢cdes mantém uma mesma metafora assistida pela gravitagdo ao redor de

4 Como as qualidades secretas de um patrao artista sufocado que jamais saiu ao mundo, preferindo pré-existir
na mediocridade.

Comunicacdo & Inovacdo, PPGCOM/USCS
v. 17, n. 34 (120-134) maio-ago. 2016

128




Arquiteturas da subversdo no cinema brasileiro

um self possessivo (CLIFFORD, 1988) e sem experiéncia estésica (sem, portanto, devires
ou linhas de fuga).

O outro lado do exercicio da identidade, em Que horas ela volta?, ¢ a incompreen-
sdo, nesse caso, da violéncia de negar ser habitado por afetos (afetos outros, amparados
apenas por suas faltas). Observa-se que a precariedade laboral é apenas uma das facetas
da dissimulagdo do imaginario da relacdo, pois a normalidade parece ser estabelecida a
partir de um permanente estado de tensao sub-repticio que demarca a fronteira entre o eu
e o outro, sobretudo na incapacidade de promover sentidos sociais para uma relativizagao
duradoura e critica da questao da posicao das presencas.

Quando a personagem de Jéssica invade a cena e desestabiliza os finos sentidos e
as relagdes de dominagdo e serviddo entre patrdes (Barbara e José Carlos) e empregada
(Val), os universos de emulagdo fraternal entre os corpos pedem remissdo — mas a ima-
gem da metafora da fraternidade desaparece assim que um afeto é suspendido; no centro
da narrativa, a partida de um objeto de cuidado e amor (Fabinho) recoloca a dimensao
afetiva em seu lugar de origem. O filme, nesse aspecto, possui uma revisao da pragmatica
do abandono e da transferéncia por auséncias: o consolo (prestar cuidados e atengdes a
um filho que ndo ¢é seu) € o outro lado da relagdo de uma falta como partida; a narrativa
de Que horas ela volta? descansa, portanto, na imagem, poderosa, do sofrimento entre as
relacdes livres (Fabinho) e as condicionadas pela origem social (Jéssica). Se, como diz
Viveiros de Castro (2005, p. 157), “relacionar ¢ assemelhar, unificar, identificar”, o filme
produz a consciéncia da relagdo, por parte de Val, a personagem principal, apenas no mo-
mento final, quando uma partida algo inesperada (de Fabinho, rumo ao novo idealizado
da Australia) e o entendimento de uma chegada definitiva (Jéssica, adentrando a universi-
dade, e a propria Val, descobrindo a existéncia do neto insuspeitado) dissecam o universo
das metaforas fraternais (a dominagdo por afetos). Os constrangimentos dissimulados
entre as relagdes patrdes-empregados, no filme de Muylaert, escondem identidades sub-
-repticias, compreendidas no modelo de relagdes sociais que ndo observam seus estados
de codependéncia: o fibroso ordenamento das individualidades redime a falta que implica
uma (des)identificacdo parcial do pertencimento de origem. A afeigdo pela crianga que
ndo ¢ sua, mas que ¢ acolhida como identificagdo irrestrita, ¢ a base do sentido da per-
manéncia em outro espago (solitario, indivisivel, indisponivel) que entrelaca as situagdes
carinhosas com as diferengas (sempre sutis, sempre mais duras) de marcagao dos corpos
e de seus rigidos lugares de inscri¢do (que, de forma ambivalente, parecem distantes dos
desejos dos individuos). As distancias sociais, desse modo, parecem nunca ser superadas
pela necessidade, maior, de os atores envolvidos desenvolverem suas personas imagina-

rias. O afeto €, dessa forma, a causa e o desconhecimento da dominagdo, porque impede
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o reconhecimento da medida exata do que ¢ o ato continuo da despersonalizagdo: anulam-
-se corpos, pois ha um acimulo pulsional, personagens que necessitam dos outros para fa-
zer (ou prosseguir fazendo) viver as metaforas da fraternidade e da harmonia presencial.
Sob o peso dessas locucdes (viver na direcao de sujeitos que ndo praticam objetificagdes),
transforma-se a l6gica dos imaginarios no ambito das relagdes, distantes das suas especi-
ficidades e de seus lugares historicos de rejei¢do e abandono®.

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (2013) expdem essa questdo ao pen-
sar o sitio das dificuldades relativas ao transito da identidade (socius) como um lugar de
apoio a for¢a do desamparo e a possibilidade sempre aberta das identificagdes. A angustia
individualista é concebida, no filme, por sistemas de relagdes que provavelmente duram
mais que os corpos que os tornam presentes. Ha, por exemplo, na personagem do patrao
(José¢ Carlos), uma vontade relativista, um desespero da transformacao (ele parece devo-
tar sentimentos fortemente ambiguos em relagdo a Jéssica) e reproduz, em um transito si-
milar (em uma identificagdo aberta e muito proxima a que Val faz em relagao a Fabinho),
o que ¢ transmitido (a heranca familiar, os lugares de empoderamento essencializados),
estando apenas idealmente preparado para ver o que se observaria, de maneira racional, a
posi¢ao “confortavel” no sistema de dependéncia®.

Nao obstante, quando tensionadas, quando descobertas, as relagdes subvertidas
e suas frequéncias livres, dispostas a estar mais longe do regime de fronteirizagdes (a
casa-grande indo a senzala e a senzala engolindo a grande-casa), sdo solvidas pela vio-
léncia como instru¢do de um socius sintomatico: a poténcia (da relagdo) ¢ sempre mais
proibitiva para que a intimidade seja salvaguardada; as vontades (de emancipagdo, de
trocas mutuas) perduram apenas o tanto que sao negadas pela externalizagao da diferen-
ca, ipsis litteris, porque a exposi¢do de que a diferenca é do dominio das percepgdes (e
ndo da essencialidade) acaba transportando a mesma ao universo de uma tinica operagao:
a diferen¢a nao € vista como uma possibilidade além do compartilhamento, porque as
relagdes, por serem premidas por uma identidade absoluta, acabam sendo concordantes
com uma logica da dependéncia’. A sensibilidade como uma troca expressiva e realizavel
¢ dissolvida, dessa maneira, pela forga da identidade: as relagdes ndo podem ser contami-

nadas por afetos comuns, por presengas reconhecidas apenas em suas faltas (e nao apenas

5 Alogica dos imaginarios predispostos a ser encarnados como reais €, em certa medida, a mesma logica que
expde Sibilia (2008) dos “sobjetos”: sujeitos (outros) investidos de funcionalidade, e objetos (materialidades,
condig¢des) imantados de pessoalidades.

6 Em determinado momento da diegese José Carlos admite a Jéssica, abertamente: “Nao tenho dinheiro. Herdei
tudo isso”.

7 Que ¢, na esfera das logicas sociais, uma codependéncia negativa — “poténcias do falso” (DELEUZE, 1990) —
que representa a si mesmo em uma relagdo objetificada por forga ou afeto (nogdo de fetiche).
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fisicas), mas se tornam assimetricamente desfeitas (e a logica principal € a tentativa de
reequilibrio dessas forgas) pela durabilidade das negagoes®.

A precocidade dos lagos e a clandestinidade dos apegos, feitos algo livremente na
solidao da casa, no filme de Muylaert, apresentam a dissecagao de uma sociedade carregada
de irrupcdes e descompassos entre a admissao da alteridade, pela via do “pessimismo senti-
mental” e pela clausura dos reconhecimentos (os mais dificeis) que mostram, nao obstante,
o quao mudos, parciais, transitorios, sao os ensaios sobre a iniquidade das relagdes quando
desfeitas de seus nomes (das durag¢des de seus motivos, dos usos, para os dois lados, dos
processos de agenciamento). Os paradigmas sobre as sentidas (i)mobilidades classicas da
realidade social brasileira, desde o comum da repeti¢ao — a sobrevivéncia do sistema de di-
ferenciagao sem diferencgas, por um espelhamento omisso, baseado em uma ideia de socia-
bilidade frontal e sem preconceitos — sdo dissolvidos, na consecugdo da crise do imagina-

rio, pela anacronia da metafora do relacionamento “cordial”, “assentido” e “participativo”.
Afetos fenecidos ou poténcia de subversao?

Os afetos, em Que horas ela volta?, sao instruidos para suspender ou anular, mo-
mentanea e provisoriamente, a origem da dominag¢do. Da mesma forma, o sistema de
constrangimentos ¢ desenvolvido como falta entre as diferencas incomensuraveis (negar
os afetos, desestabiliza-los por sentimentos comuns e inscrevé-los como uma condigao,
possivel ou ndo, mas sempre posterior a contratualidade correta), e sublinhado pelos efei-
tos da ruptura temporaria e passageira de uma incomunicabilidade maior, obtida pelo im-
perativo da proximidade (dos corpos e de suas caricias). Esse sistema nunca ¢ modificado,
reestruturado e reescrito pelos resultados da ruptura duradoura implicada no abandono e
na entrega. As hierarquias dessas relagdes, instigadas também por afetos mudos, ndo sdo
violadas por suas regras de intolerancia de partida (a casa-grande ndo vai a senzala para
romper seus muros nem a senzala se introduz na casa-grande, tal como faz a personagem
de Jéssica, para desvelar reconditos e questionar os volteios de seus labirintos).

E inegavel, entretanto, que o expressivo encadeamento de cenas e sequéncias assi-
naladas pela marca indelével de elementos de carater significativamente desestabilizador

ou estranho — tais como o cessamento da estranha ligagdo maternal entre o filho da casa e a

8 Os dez anos sem ver a filha, por parte de Val, nesse sentido, revestem-se da mesma crueza que se observa na
negacdo do abraco entre mae e filho, para além do desconhecimento, entre Barbara e Fabinho; as relagdes
entre consanguineos, paradigmaticamente, sofrem da (in)fiabilidade das dependéncias reciprocas. A traducdo
dessa ideia ¢ que o paradigma da cordialidade, no fundo, tem mais for¢a que as relagdes comuns, pois a
natureza da afetividade parece se dirigir por uma condigdo de desvestimento/investimento mais livre, menos
programatica nas identificagdes que “saltam” o sistema de parentesco e relagoes.
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empregada doméstica, abruptamente interrompida pela partida do garoto rumo ao exterior,
reforgado pelo afastamento de Val que decide deixar o emprego, ou como a aura incipiente
de eroticidade e desejo reprimido que se estende por entre Jéssica e José Carlos —, associa-
do ao inusitado ou inesperado que se aloja nos detalhes de cada quadro — os movimentos
da coreografia a moda “jogo de xadrez”, repetidamente ensaiada pela inquietude das maos
de Val no preto e branco do aparelho de café (com sua garrafa térmica deslocada sim, em
deslugar talvez’, mas soberana em sua permanéncia altiva, verticalizada e insistente),
por ela presenteado e depois subtraido a patroa; a presencga incomoda do ‘rato-Jéssica’; a
quase-entrega do patrdo José Carlos, em sua maturidade desempoderada, posto de joelhos
frente a adolescéncia irreverente de uma Jéssica atonita (e supostamente subalterna); e,
nos momentos finais, o passeio inaugural dos pés de Val explorando a piscina interdita
(vagando imersos em banho tardio na dgua rasa) —, indica e configura pontos de corrosao
irreversivel no sistema vigente e revela uma poténcia subversiva nas imagens do filme de
Muylaert.

Em que pese a relativa leveza com que a trama ¢ conduzida, a comicidade por
vezes Obvia de determinadas sequéncias e o emprego de alguns outros recursos que even-
tualmente podem ser entendidos como elementos caracteristicos do cinema narrativo in-
dustrial, a poeticidade delicada e reflexiva das imagens de Que horas ela volta? acentua,
paradoxalmente, o devir mudanga implicado nas cenas e passa ao largo da superficiali-
dade das concessoes, das rendi¢des ao clichés, dos esquemas conciliatorios: ndo ha con-
clusdes definitivas, por exemplo, e nem final feliz. Fica-se sem saber, por exemplo, como
Val pretende pagar as contas e sustentar a si, a filha e o neto; se Jéssica vai conseguir
ultrapassar a segunda e derradeira fase, decisiva, do vestibular da FAU; se nao vai acabar
repetindo, em certa medida, a trajetoria da mae, sendo for¢ada a submeter-se a posigoes
subalternas por necessidade de sobrevivéncia; se as relagdes entre mae e filha serdo for-
talecidas ou definitivamente deterioradas. Da mesma forma, ignora-se o que vai ser de
Fabinho, sozinho em terra estrangeira, ou a que termo chega o depauperado casamento
de Barbara e José Carlos.

9 A situagdo de deslugar, basicamente definida pelo nem/nem, ¢ uma posi¢do que implica, em termos
da relagdo entre um dado espago situacional e seu ocupante, des-acerto, des-encaixe. O consequente
desajuste proporcionado por concomitante alojamento/desalojamento funciona como motor de um
movimento desestabilizador que constitui um ocupante permanentemente assolado pelo desconforto
e perturbado pelo estranhamento (FISCHER, 2013). A situagdo da garrafa, no contexto do filme, na
medida em que ¢ parte do aparelho de café¢, com suas xicaras e pires, mas ndo cabe direito na bandeja
destinada a conter o conjunto todo, pode ser entendida como correlata a situagdo da protagonista no
ambito da casa e da vida da familia que serve.
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De certo, sabe-se apenas que a Val retirante conseguiu, finalmente, um teto seu
na cidade por ela escolhida. (Na periferia, sim, mas no alto do morro: sdo ascendentes as
escadas que levam a casa.) E que, na cozinha que ali é a sua, o preparar e servir um café
fresco em xicaras — subtraidas e que “jogam” xadrez — ndo se reduz a uma obrigacao ser-
vil, mas sim a uma celebragao de encontro e afeto entre pessoas proximas que se fizeram
distantes e que se reencontram no ritual de compartilhamento da bebida. No ar, por entre
labirintos geograficos e arquitetonicos marcados pela poluigdo da metropole e pela claus-
trofobia dos interiores, volteiam vapores — diafanos — de algo que comeca a cheirar bem.

Imagens que prenunciam — anunciam, talvez? — a hora em que ela volta.
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