
DOI: https//doi.org/10.13037/ci.vol23n52.8530 
 
Manhãs de setembro e pertencimento familiar:  
imagens de (in)cômodos domésticos  

 
Manhãs de setembro and family belonging: 

 images of (un)cozy home 
 
 

Sandra Fisher1i 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7891-6420 
 
Aline Vaz2ii 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2416-200X 
 

 
 

Recebido em: 23/05/2022. Aprovado em: 17/08/2022. 

 
 
Resumo 
 
O estudo propõe um olhar analítico à ficção 
seriada Manhãs de setembro (Luis Pinheiro e 
Dainara Toffoli; 2021, Amazon Prime Video), 
cuja protagonista é uma travesti que 
inesperadamente se depara com a presença de um 
filho em sua vida. Enquanto ele se acomoda ao 
ambiente da casa da mãe, ela incomoda-se. Ao 
colocar em tela imagens dos contrários e 
contraditórios que se estabelecem na tessitura das 
relações familiares, os arranjos estéticos da série 
operam como construtores de brechas e 
promotores de encontros sensíveis. 
Palavras-chave: ficção seriada; Manhãs de 
setembro; família.  
 

Abstract 
 
The text develops a preliminary critical analysis 
of Manhãs de setembro (Luis Pinheiro and 
Dainara Toffoli; 2021, Amazon Prime Video), 
serial fiction whose protagonist is a transvestite 
who unexpectedly comes across the presence of 
a son in her life. As the child settles into his 
mother's home environment, she becomes 
uncomfortable. By putting on screen opposites 
and contradictory images of family relationships, 
the series' aesthetic arrangements operate as 
breach-builders and promotes sensitive 
encounters.  
Keywords: serial fiction; Manhãs de setembro; 
family.  

 

Introdução: de muros e rumos 
 

Manhãs de setembro é a canção interpretada pela personagem Cassandra na série 

produzida pelo Amazon Prime Video, que leva o nome da composição musical3 de Vanusa 

Santos Flores e Mário Campanha (1973):  

 
1 Universidade Tuiuti do Paraná, Brasil. E-mail: sandrafischer@uol.com 
2 Universidade Tuiuti do Paraná, Brasil. E-mail: alinevaz900@gmail.com 
3 A roteirista Alice Marcone, uma mulher transexual, observa o seguinte a respeito da canção “Manhãs de 
setembro”, que dá título à série, originalmente interpretada pela cantora brasileira Vanusa Santos Flores: 
“a gente acha que essa música, que está no piloto [sendo] cantada por Cassandra, reflete muito o movimento 
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Fui eu que se fechou no muro e se guardou lá fora / Fui eu que num 
esforço se guardou na indiferença / Fui eu que numa tarde se fez tarde 
de tristeza / Fui eu que consegui ficar e ir embora / E fui esquecida, fui 
eu / Fui eu que em noite fria se sentia bem / E na solidão sem ter 
ninguém, fui eu / Fui eu que na primavera só não viu as flores / E o sol 
/ Nas manhãs de setembro / Eu quero sair / Eu quero falar / Eu quero 
ensinar o vizinho a cantar / Eu quero sair / Eu quero falar / Eu quero 
ensinar o vizinho a cantar / Nas manhãs de setembro / Nas manhãs de 
setembro / Nas manhãs de setembro / Nas manhãs... 

 

Protagonizada pela atriz e cantora Liniker4, que atua como Cassandra, a série 

conta com cinco episódios na primeira temporada que em 2021 tem estreia em 140 

países5. Coloca em tela uma travesti preta que demorou “30 anos 2 meses e 19 dias” para 

ter um lugar só seu, deixando o sofá da casa da amiga para viver sozinha em uma quitinete 

em São Paulo6. A conquista de um lugar no mundo, entretanto, acaba fazendo com que a 

personagem construa um grande muro em torno de sua independência, guardando-a das 

relações mundanas e rimando com a canção que interpreta.  

 Quando se sente realizada vivendo sozinha em uma casa sua, o súbito surgimento 

de um filho desestabiliza-lhe a vida. O menino de 10 anos – que vive com a mãe tendo 

como morada um carro que não anda – quer conhecer o pai. A mãe Leide (Karine Teles) 

leva Gersinho (Gustavo Coelho) para encontrar Clóvis, que se transmudara em 

Cassandra. O filho, parecendo ignorar que Clóvis agora é uma mulher a quem chama de 

pai, quer passar a morar na quitinete. Cassandra – note-se no nome as letras da palavra 

casa – parece representar para o menino o abrigo que lhe falta.  

 É nessa perspectiva que o presente trabalho propõe a abordar as imagens da 

morada como lugar de experiência sensível. O espaço de paisagem anestésica, marcado 

por um ambiente doméstico comprimido pela rarefação de apropriações físicas e afetivas, 

 
dramático da personagem, seus conflitos, as escolhas que ela fez e faz durante a série e até mesmo antes de 
entrarmos na narrativa. Decidimos manter pela irreverência na letra e pelo o que Vanusa representa 
enquanto uma das cantoras que trouxeram o feminismo, a independência, o sofrimento e o amor mais 
interessante para a música popular brasileira.” (ADOROCINEMA, 2021).  
4 Liniker de Barros Ferreira Campos, conhecida como Liniker (Araraquara, SP; 3 de julho de 1995), é uma 
cantora, compositora, atriz e artista visual brasileira; de repertório soul e black music, entre 2015 e 2020 
integrou a banda Liniker e os Caramelows.  
5 Estreando em 25 de junho/2021, a série origina-se de uma ideia de Miguel de Almeida, autor do livro 
Primavera nos dentes — a história do ‘Secos & Molhados’; dirigida por Luís Pinheiro e Dainara Toffoli, 
tem roteiro assinado por Alice Marcone, Carla Meirelles, Josefina Trotta e Marcelo Montenegro. 
6 Manhãs de setembro foi gravada no Uruguai, durante a pandemia do Novo Coronavírus. O pequeno prédio 
com a fachada em reforma em que Cassandra vive, na fictícia região central de São Paulo, é o Splendido 
Hotel, localizado no centro antigo de Montevidéu; para obter efeitos de realidade, reconhecidos edifícios 
da cidade paulistana foram inseridos digitalmente. Segundo o diretor, foram levados “até carrinhos de 
pipoca e churros à cidade, para dar um ar paulistano” (VEJASP, 2021). 
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transmuda-se – à moda de seu ocupante principal – em espaço estésico constituído pelo 

movimento relacional fluido e ondulante inerente às adversidades do conviver que 

possibilita, na medida da conformação de suas características ambientais, a apropriação e 

a compreensão do ser e estar no mundo. Logo, o estudo dirige seu olhar analítico aos 

ambientes do pequeno apartamento de Cassandra e ao carro-morada de Leide, 

considerando o trânsito que se dá entre esses dois ambientes inicialmente distantes que 

acabam se encontrando em movimentos sensíveis impulsionados por enlaçamentos 

familiares7. Na perspectiva de Ana Amado e Nora Domínguez (2004), o laço de família 

pode ser definido em sentidos conflitantes que perpassam instâncias de ligação/união e 

armadilha/fraude. Considerando que os enlaces que unem também separam, tornando a 

ligação familiar impeditiva à realização de certos intentos ou ações, tais elos funcionam 

como indicativos de significados, modos de vida e formas de convívios não-lineares, 

propiciando junções e disjunções; ataduras e cortes; identificações e diferenças – numa 

categoria que é discursiva, cultural, social e teórica. 

 Assim, partimos da premissa que a imagem do filho na casa materna, inicialmente 

configurada como impeditiva, se dá como presença sensível que acaba não por invadir o 

espaço de Cassandra, como a protagonista ajuíza inicialmente, mas sim por preencher 

lacunas importantes na vida de uma mulher que um dia havia se guardado na 

(in)diferença8.  

 

  

 
7 David Morgan (2014) observa que a partir da sociologia da família todos os comportamentos familiares 
foram associados ao modelo da família nuclear, inclusive as questões de gênero. Trata-se de um modelo 
que tradicionalmente divide os papéis entre o marido provedor e a mulher cuidadora, considerado então o 
mais adequado à industrialização em grande escala. É importante salientar que o presente estudo não tem 
intenção de aprofundar questões socioantropológicas, psicanalíticas e históricas atinentes à instituição 
familiar. O foco recairá em pontos de dimensões simbólicas, metafóricas e metonímicas, a partir de estudos 
atrelados à semiótica de linha francesa; o interesse reside nos arranjos estéticos do produto audiovisual – 
os quais funcionam como campo do sintoma de uma sociedade que estabelece relações de poder tanto na 
esfera pública das leis estatais e interações sociais quanto no âmbito dito privado do ambiente familiar 
doméstico.  
8 Registramos ‘in’ entre parênteses para enfatizar o prefixo e também para ressaltar o termo ‘diferença’ que 
integra a expressão. A personagem Leide encontra em Clóvis uma figura diversa daquela que lhe era 
familiar: a protagonista Cassandra. Um corpo que, inserido no ordenamento de uma sociedade 
conservadora, tende a ser visto como o “diferente”, podendo ser tratado de forma preconceituosa e 
frequentemente marginalizado. Leide, cujo perfil revela traços de transfobia, incita o filho: “Esquece seu 
pai, nem é mais um pai”. Desqualifica, assim, a imagem da pessoa transmudada que, não obstante, detém 
as condições psicoafetivas que lhe facultam integrar um agrupamento familiar (não necessariamente 
constituído, por exemplo, pela tradição burguesa, por convenções pré-estabelecidas).  
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Concepções Teóricas: ‘apesar de...’, a reinvenção criativa – e cotidiana 

 

Os estudos do cinema e do audiovisual, por meio de miradas atentas aos 

ordenamentos estéticos que se colocam em tela, empenham-se “em analisar as crenças, 

os sentimentos e as atitudes que cada sociedade adota frente às suas linguagens” (FLOCH, 

2001, p. 10). Logo, busca-se compreender como os regimes estéticos criam universos 

fictícios, construindo e entrelaçando efeitos de sentido e funcionando como campo do 

sintoma da sociedade em que se inserem. Nos termos do teórico José Luiz Braga (2011), 

há que se atentar aos produtos de comunicação audiovisual como fenômenos sócio-

históricos, processos mediáticos que possibilitam à sociedade perceber-se dialogando 

consigo mesma. 

A análise orientada por elementos contrários9 – espaço estésico e paisagem 

anestésica10 – acaba por revelar conformações estéticas que se contrapõem a partir da 

paleta de cores que privilegia o contraste entre tons frios (em especial o azul) e quentes 

(como o marrom e o dourado), assim ressaltando a oposição entre pai/mãe e filho que se 

verifica na composição familiar tradicional e cristalizada11. Contrários passíveis de 

aprofundar afastamentos podem provocar, paradoxalmente, o encontro entre os 

diferentes; a convivência, na perspectiva de Jacques Fontanille, é a substância da qual 

emergem as formas de vida humana e se estabelece uma categoria genérica do ser/estar 

junto, agir com ou agir contra, podendo originar experiências interacionais 

esquematizadas em “estilos figurais”.  

Assim, o espaço estésico proposto por nós efetiva “com efeito, a prática de 

Spinoza que condensa várias dimensões do ‘curso de vida’ onde perseverar, na verdade, 

não é somente ‘continuar’, mas ‘continuar contra ou despeito de’ algo que impediria de 

 
9 Com inspiração no estudo do quadrado semiótico de A.J. Greimas e J. Courtés (2013), trataremos de 
apresentar a estruturação de nossa investigação por intermédio do esquema semiótico que se desenha 
orientado por elementos contrários e contraditórios; elementos aparentemente opositores, mas, produtores 
de efeitos de sentido passíveis de provocar encontros e viabilizar invenções e reinvenções. 
10 Pensamos na distinção de paisagem e espaço a partir de Milton Santos (1988) – o autor considera a 
paisagem como tudo aquilo que está ao alcance de nossa visão; estar no alto de um edifício ou caminhando 
pela rua constrói a percepção do sujeito que vê a paisagem. A paisagem irá se transformar por meio da 
relação do território com a sociedade, ou seja, o espaço terá relação com o uso social – a paisagem seria a 
coisa, o espaço seria o processo.  
11 Nas posições tradicionalmente ocupadas pelos membros da família (as do pai, filho/filha, mãe), há 
hierarquias opositoras: na casa familiar convencional, portanto, ou se é senhor ou se está sob o domínio de 
um senhor (mais ou menos algo assim como um de seus pertences) – e não se invade impunemente um sítio 
que tem dono instituído (FISCHER, 2006, p. 23). Em Manhãs de setembro Cassandra, a dona da casa, 
refere-se ao filho Gersinho como “aquilo” e mesmo como “pacote”, ou seja: uma coisa, como as entregas 
que carrega pela cidade enquanto motogirl.  
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continuar” (FONTANILLE, 2014, p.70, grifo nosso). Notemos que as personagens de 

Manhãs de setembro se apresentam em uma forma de ser e estar no mundo que privilegia 

o “continuar o curso da vida apesar de X” (FONTANILLE, 2014, p. 70), ou seja: ‘apesar 

de...’12 superam paisagens que inicialmente tenderiam a anestesiar ‘à margem de...’ 

transmudando-as em espaços de experiências sensíveis, estésicas.  

 Ao pensarmos na apropriação do lugar de morada como espaço estésico ou 

paisagem anestésica, considerando as interações físicas e afetivas identificadas nas 

interações dos corpos com ambientes arquitetônicos e simbólicos ali enquadrados 

constatamos que “o corpo do actante está diretamente implicado na coerência e na 

congruência da forma de vida, já que ele deve assumir e sustentar a correlação entre os 

dois planos da semiótica-objeto” (FONTANILLE, 2014, p. 84); suas configurações 

modais, passionais e temáticas desenvolvem-se em cotidianos que são constantemente 

ressignificados diante da capacidade de o sujeito criar “significados substitutivos e 

restabelecer as relações sociais interrompidas ou, mais que isso, ameaçadas de ruptura”. 

Decorrendo de um método de produção de significados partilhados, estes são 

reinventados: “As situações de anomia e desordem são resolvidas pelo próprio homem 

comum justamente porque ele dispõe de um meio para interpretar situações (e ações) sem 

sentido, podendo, em questão de segundos, remendar as fraturas da situação social.” 

(MARTINS, 1998, p. 04-05) 

 O cotidiano seria, portanto, construído pela interação dos significados 

compartilhados entre os sujeitos da relação social e pela instabilidade vivida: “O vivido 

em Schutz é o vivido dos significados que sustentam as relações sociais. Mas, em 

Lefebvre, o vivido é mais que isso: é a fonte das contradições que invadem a cotidianidade 

de tempos em tempos, nos momentos de criação” (MARTINS, 1998, p. 05).   

 Desse modo, podemos pensar que é no fluxo do cotidiano que as paisagens 

anestésicas têm a possibilidade de se transformarem em espaços estésicos, alterando-se 

por meio de resistências e superações passíveis de transmudar incômodos em cômodos: 

“Essas necessidades ganham sentido na falta de sentido da vida cotidiana. Só pode desejar 

o impossível aquele para quem a vida cotidiana se tornou insuportável, justamente porque 

 
12 Tomando a ideia de Fontanille (2014, p. 70) no que diz respeito à atitude de o sujeito “continuar o curso 
da vida apesar de X”, empregamos a expressão ‘apesar de...’. As reticências, aqui, funcionam como abrigo 
de incertezas, perplexidades, pausas (interrogações, exclamações, pontos e vírgulas) de uma vida que se 
recusa a ter o curso interrompido; indicam a omissão de algo que não se quer ou não se pode revelar, uma 
suspensão ou hesitação, além da alusão a aberturas de possibilidades, que no traçado dos três pontos 
representariam caminhos a serem percorridos (ressalvadas as incertezas que se aninham entre as fendas do 
incógnito). 
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essa vida já não pode ser manipulada.” (MARTINS, 1998, p. 06). Poderá construir 

espaços estésicos aquele que um dia esteve acomodado em paisagens anestésicas; 

perfurações e rupturas no tecido constitutivo da forma de vida automatizada permitem 

reinvenções criadoras, transgressoras alternativas de re-existir ‘apesar de...’.  

 
É aí que o reencontro com as descobertas das orientações 
fenomenológicas ganha novo e diferente sentido. Pois, é no instante 
dessas rupturas do cotidiano, nos instantes da inviabilidade da 
reprodução, que se instaura o momento da invenção, da ousadia, do 
atrevimento, da transgressão. E aí a desordem é outra, como é outra a 
criação. Já não se trata de remendar as fraturas do mundo da vida, para 
recriá-lo. Mas de dar voz ao silêncio, de dar vida à História (MARTINS, 
1998, p. 06). 

 

 Os contrários e contraditórios presentes no cotidiano das personagens de Manhãs 

de setembro, manifestados pela composição estética dos elementos diegéticos e 

inicialmente dando a ver um desordenamento ou uma interrupção no fluxo ‘normal’ da 

vida, acabam por revelar possibilidades de transgressões que fissuram estruturas 

consolidadas, reinventando e criando formas de vida inusitadas, agindo contra ou ‘apesar 

de...’ com os contrários. Seja a desordem em ambiências físicas ou em lugares afetivos 

ambas as condições que abrigam o familiar, na justaposição entre o ambiente doméstico 

de morada e os laços de parentescos instalam-se, subversivamente, brechas 

desestabilizadoras que recolocam em movimento o ‘curso de vida’ em seus rearranjos 

sensíveis, fraturando13 paisagens potencialmente anestésicas em espaços estésicos.  

 

Construções estéticas: lugares familiares físicos/afetivos    

 

 A série destaca-se por ir além da representação de figuras atravessadas pela 

LGBTfobia relegadas à margem da sociedade. A protagonista Cassandra é uma 

personagem complexa que experimenta todas as angústias humanas, incluindo a 

LGBTfobia, e almeja manter-se independente por meio do trabalho como motogirl, 

realizando entregas, e como cantora no bar da amiga Roberta (Clodd Dias), o 

Metamorfose. Não se enquadra, portanto, no imaginário clichê, na estereotipia recorrente 

 
13 Compreende-se fratura, aqui, no sentido de esgarçamento, fissura ou ruptura; espécie de rompimento 
daquilo que está sedimentado. Pensamos que num primeiro momento a fratura tende a desnortear – para, 
mais tarde tornar possível, talvez, o impulso estésico. É plausível aproximar tais fraturas à noção do 
esgarçamento de um tecido já gasto e puído – tal qual como se tecem as relações familiares viciadas. Há 
também as fraturas em termos greimasianos (2002) que se efetivam por momentos de alumbramentos que 
possibilitam experiências estéticas.  
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que ainda tende a priorizar a colocação em tela de personagens LGBTQIA+ associadas à 

sexualização exacerbada e/ou a prostituição.  

 A existência de Cassandra no universo diegético em que a personagem se 

desenvolve não é reduzida à posição de vítima ou de vilania; o mesmo acontece com 

praticamente todas as demais integrantes da série: desprovidas de representações 

maniqueístas são autorizadas a transitar por entre veredas de atitudes contraditórias 

(‘certas’ e ‘erradas’, ‘boas’ e ‘más’), viventes imagéticos tentando sobreviver a 

dificuldades e conquistas do cotidiano em sociedade, construindo e ressignificando 

afetos, superando (ou nem tanto) adversidades e obstáculos, contabilizando perdas e 

ganhos.  

 Na realidade de um país que tem se notabilizado pela frequência com que tende a 

discriminar e obstaculizar a trajetória de pessoas LGBTQIA+ e de parte significativa de 

sua população de pele não-branca, particularmente quando se trata de representantes de 

segmentos economicamente desfavorecidos, Manhãs de setembro dá vida a uma travesti 

preta ciosa de sua condição e do lugar que pode ocupar no mundo; ciente de que faz jus 

ao afeto, ao respeito e ao trabalho, assim reivindicando o direito à existência – não 

gratuitamente a série insere a imagem de Marielle Franco14 no espaço urbano, seja 

colocando a simbólica placa de rua15 com o seu nome em tela ou a fotografia da vereadora 

em um grande outdoor, em alusão explícita e significativa ao vigor de uma personalidade 

não vencida, que resiste ‘apesar de...’, germinando sementes, transcendendo a morte.  

 Reivindicar a existência implica, no produto audiovisual em pauta, reinventar o 

cotidiano, as minucias do dia a dia que se impregnam no doméstico. Alcançar um seu 

lugar de morada significa para Cassandra a conquista da autonomia; a realização, o 

 
14 Em 14 de março de 2018 Marielle Franco, mulher preta e lésbica, vereadora filiada ao Partido Socialismo 
e Liberdade (PSOL) no Rio de Janeiro, e seu motorista Anderson Gomes, foram barbaramente assassinados 
na capital carioca. Na ocasião do crime – que se deu por volta das 21h30 na Rua Joaquim Palhares, situada 
no Estácio, região central da cidade –, Marielle e Anderson tinham, respectivamente, 38 e 39 anos de idade. 
No carro alvejado pelos tiros estavam a vereadora, Gomes e a assessora parlamentar Fernanda Chavez, 
única sobrevivente; retornavam de um evento que tivera lugar na Casa das Pretas, espaço comunitário 
localizado no bairro da Lapa e dedicado a promover o crescimento intelectual, cultural e profissional de 
jovens pretas.  
15 Em 2018, em homenagem a Marielle franco foi colada sobre uma das placas que identificam a Praça 
Marechal Floriano Peixoto (na região central do Rio de Janeiro, conhecida como Cinelândia), outra placa 
que, não tendo sido instalada pela prefeitura, mudava informalmente o nome do logradouro para “Rua 
Marielle Franco” e registrava: “Vereadora, defensora dos direitos humanos e das minorias, covardemente 
assassinada no dia 14 de março de 2018”. No mesmo ano, a uma semana da votação em primeiro turno, 
imagens de candidatos do Partido Social Liberal (PSL) exibindo sorridentes a placa retirada do lugar e 
partida ao meio, acabaram acirrando e intensificando ainda mais as disputas simbólicas: menos de um dia 
depois, uma campanha promovida por simpatizantes e apoiadores das causas defendidas pela vereadora 
executada arrecadou recursos para que inúmeras réplicas da placa fossem providenciadas e distribuídas. 
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amanhecer do sonho de mais de trinta anos: um sítio para experimentar a rotina, o 

desfrutar da noite inaugural sozinha na nova casa, o gosto da liberdade acolhedora, a 

ordem da domesticidade, o direito à moradia e a tudo o que assegura a Constituição 

Federal de 1988. O não mais estar à margem, o pertencimento enfim.  

 O cheiro de tinta, primeiro obstáculo que a personagem encontrará em seu refúgio, 

impede a personagem de passar a desejada primeira noite consigo mesma no apartamento: 

acaba tendo de retornar ao sofá em casa da amiga Roberta. Na seguinte tentativa de 

vivenciar a noite solo, Gerson e Leide tomam conta de sua cama. Os dois acabam ficando 

mais que o esperado: Cassandra admite que fiquem até sábado, mas é convencida a 

estender o prazo até segunda-feira. Na cena em que os amigos Aristides (Gero Camilo) e 

Décio (Paulo Miklos) sem convite chegam à quitinete para conhecer o menino, plantada 

em frente à porta e aturdida com a interação entre os quatro ela se afasta deixando atrás 

de si a imagem desfocada de Leide, Gersinho, Aristides e Décio, todos eufóricos com o 

primeiro encontro. O desfocamento da imagem sugere o não-pertencimento de Cassandra 

ao momento, ao grupo, ao ambiente. A personagem se retira do apartamento para 

recuperar o antigo sofá emprestado. À medida que Gerson e Leide vão se acomodando na 

casa, Cassandra vai se incomodando: os dois intrusos primeiro apropriam-se do espaço 

físico de sua recém-conquistada morada, e agora também de seus melhores amigos, 

passando a ocupar lugares físicos e afetivos que antes julgava serem exclusividade sua. 

 Em movimentações de idas e vindas por entre ambientes de morada – Cassandra 

entre a quitinete e o sofá de Roberta, Gersinho entre o carro da mãe, a casa da amiga de 

Leide, a casa de Aristides e Décio e a casa de Cassandra – as duas personagens acabam 

construindo um elo que faz com que sempre retornem a um mesmo ponto de encontro. 

Esses contrários do ir e vir, do pertencer e não pertencer, do ser e não ser “pai e filho” 

colocam em tela tonalidades quentes, permeando matizes de marrom e dourado, e também 

cores frias, com predominância de azuis. O dourado tinge as cenas de Cassandra que, em 

nossa percepção, parecem ser as mais relevantes para a trajetória da protagonista (como, 

por exemplo, ao subir ao palco e cantar Vanusa [figura 01]); no capítulo final da 

temporada a cena derradeira, no palco, não mais reitera a presença do azul (figura 2). 
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Figura 01 – Cassandra canta Vanusa. 

 
Frame da série Manhãs de setembro (Fonte: Amazon Prime Video; 2021). 

 
Figura 02 – Cassandra iluminada pelo dourado. 

 
Frame da série Manhãs de setembro (Fonte: Amazon Prime Video; 2021). 

 

 O palco para Cassandra funciona como o púlpito do Parlamento para as mulheres 

pretas parlamentares que, conforme Renata Souza (2020), recorrentemente se deparam 

com ações  machistas e racistas atravessando ações cotidianas “seja quando tentam 

impedir Dani e Mônica de usarem o elevador exclusivo para deputados, ou mesmo na 

tentativa de desqualificação de nosso discurso no plenário.” 

 
[...] A fala destemida, ousada e afiada é considerada insolente para a 
branquitude que sempre submeteu as mulheres negras ao violento 
silêncio. Ainda que muitos desses homens brancos não saibam a 
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diferença entre “nariz em pé” e “cabeça erguida”, como o próprio 
deputado que quebrou a placa da Marielle e a emoldurou como troféu 
exposto em seu gabinete, hoje denunciado por práticas incompatíveis à 
atividade parlamentar. Por isso, a cada pronunciamento no púlpito do 
Parlamento, a primeira ação é erguer a voz e a cabeça (SOUZA, 2020, 
p. 126). 

 

 bell hooks (2019, p. 38-39) observa que “Esse ato de fala, de “erguer a voz”, não 

é um mero gesto de palavras vazias: é uma expressão de nossa transição de objeto para 

sujeito – a voz liberta”. Vemos que ao subir ao palco Cassandra ergue a voz e a cabeça, 

fulgurando em dourado e não só ali: apesar de no palco a tonalidade que tinge a cena 

tornar-se mais reluzente, em toda a sua trajetória cotidiana a personagem se mantém 

altiva. Ao ouvir de uma funcionária da garagem “Você é muito bonito. Lindo. Se não 

fosse essa voz, ia parecer uma mulher de verdade”, Cassandra reivindica ser chamada no 

feminino; ao ser qualificada como “mal educado”, ao que ela replica firmemente: 

“educada”. Ou seja, face à sua situação de travesti que resiste, insiste-se em atribuir-lhe 

a imagem de “nariz em pé”, quando apenas se coloca de “cabeça erguida”.  

 Diferentemente do palco, que até o momento parece configurar-se na série como 

o principal lugar de acolhimento à protagonista, espaço estésico inerente às 

sensibilizações que culminam nas canções de Vanusa na voz de Cassandra, a casa da 

protagonista tem as paredes cobertas pela tonalidade azulada de uma tinta que incomoda 

pelo odor desagradável: 

 
Figura 03 – Ambiente doméstico em cores frias. 

 
Frame da série Manhãs de setembro (Fonte: Amazon Prime Video; 2021). 
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A frieza que se aloja naquele azul, acrescida do escasso apreço e do descuido com 

que a personagem se relaciona com o filho, funciona como elemento que contribui tanto 

para que ela deixe a casa pelo sofá da amiga, quanto para que expulse o garoto de sua 

casa e de sua vida por diversas vezes. Não obstante, uma Cassandra que veste trajes 

matizados por tons quentes, mesmo que tente demonstrar sentimentos de indiferença e 

até mesmo de agressividade, acaba por afetar-se pela presença do menino, expressando 

sentimentos que prenunciam intenções de acolhimento: proporciona a Gersinho, por 

exemplo, a possibilidade de abandonar as noites frias e inseguras dentro de um carro 

estacionado, no qual reveza o sono com a mãe para que sempre mantenham-se vigilantes, 

passando a ter um lugar quente e seguro na casa da mulher a quem agora chama de pai. 

A figura da morada, bem olhada, perfaz-se em paisagem anestésica ao limitar no pequeno 

cômodo os movimentos relacionais; simultaneamente, entretanto, coloca os corpos em 

confronto posicionando-os frente a frente e assim possibilitando que de alguma maneira 

interajam no ambiente doméstico. Espaço estésico, enfim? 

 A varanda do apartamento de Cassandra, note-se, é fenda ou brecha para respiro 

em um ambiente limítrofe que impõe aos moradores um convívio forçado. Devido à tinta 

fresca que a tudo impregna com um odor sufocante, a personagem dona da casa obriga-

se a abrir a porta que dá para a varanda. Vemos que apesar de o cheiro ser perturbador, 

não exerce sobre a mulher um efeito anestésico: ao contrário, incomoda-a, provocando-

lhe uma mobilidade que a impele a buscar a varanda. É também ali, nesse espaço quase 

sempre mantido aberto, que Cassandra e Gersinho se contrapõem e se encontram, cada 

um de um lado, em fissura que aparentemente não oferece saída: 

 
Figura 04 – Varanda do apartamento de Cassandra. 

  
Frames da série Manhãs de setembro (Fonte: Amazon Prime Video; 2021). 

 

Envoltas em cena tingida por cores frias, as personagens encontram novamente os 

contrários e as contradições que se instalam entre a brecha e a falta de saída. Trata-se de 
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um lugar de efeitos de sentidos paradoxais, pois ao passo em que limita e contrapõe 

também permite o encontro. Quando Gersinho e a amiga da escola decidem visitar 

Cassandra para convidá-la a uma reunião no colégio, é do apartamento da vizinha de 

baixo que Gersinho e a amiga estabelecem contato com a protagonista, posicionada em 

sua respectiva varanda. Depois dessa comunicação entre varandas as duas crianças 

dirigem-se à porta de entrada do apartamento de Cassandra (que não os convida a entrar); 

a mulher recebe o convite com truculência, gesto que Gersinho retribui dizendo: “eu gosto 

de você”. Ela agradece, mas afirma que não vai “rolar” – e nesse momento pode estar se 

referindo à participação na reunião escolar ou à retribuição afetiva ao menino que garante 

gostar dela. A personagem não persiste em sua obstinação: comparece à reunião, em tal 

ação demonstrando se deixar afetar pelo sentimento do menino. Em casa de Cassandra, 

os incômodos propiciam movimentações, seja o cheiro da tinta, perturbador, ou a 

presença ‘inconveniente’ de Gersinho. Funcionam, tais elementos, como motores que 

tiram a personagem, inicialmente sozinha e encerrada no apartamento, da zona de 

conforto que a imobiliza: em seu cotidiano, é a própria desordem que permite a superação 

da paisagem anestésica em espaço estésico.  

 Com uma mãe transfóbica (na figura de Leide) e em busca de um pai, Gersinho 

insiste em chamar Cassandra pela denominação paterna, ao passo que ela o chama de 

moleque e solicita não ser chamada de pai. Quando finalmente dirige-se ao filho 

chamando-o pelo nome – Gersinho –, diante do encantamento do menino a personagem 

aproveita para rogar que o pequeno faça o mesmo e a respeite: “Eu sou uma mulher, meu 

nome é Cassandra”. A personagem não se presta a ser o pai limitado aos moldes que o 

garoto busca: o lugar que pode ocupar na vida do menino revela-se algo enviesado, 

deslocado; é o de um pai trasmudado em uma figura feminina, mulher. Uma mãe, como 

a amiga da escola advertira desde o início: “Então você tem duas mães”, ao que o garoto 

em negação replica que Cassandra já vestira calças.  

 A criança em busca de afeto encontra-se, na narrativa, imersa em involuntária 

confusão ao deparar-se com a figura de uma mãe justamente naquela em que esperava 

encontrar um pai. A certa altura da trama, quando Cassandra fala para que não a chame 

de pai (ponderando que usa desodorante feminino), “você acha que eu tenho cheiro de 

homem?”, desarmado e inocentemente o filho responde: “Você é muito bonita, pai”. Os 

contrários feminino/masculino justapõem-se no imaginário que Gersinho vai construindo 

de seu pai que é mãe. Ao final, ele parece entender que ‘apesar de...’ Cassandra não é um 

exatamente um pai, porque é uma mulher. Após a amiga ponderar: “eu só acho que você 
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podia parar de chamar a Cassandra de pai, né? É estranho!” e Gersinho reagir dando de 

ombros, quando Cassandra chega para a reunião escolar, nos minutos finais do último 

episódio, assim que a mãe Leide questiona a presença de Cassandra o menino esclarece 

afirmando: “Eu que chamei ela, mãe”, utilizando o pronome feminino.   

 É precisamente a partir do ponto em que a narrativa assinala o momento no qual 

ambas aceitam uma a identidade da outra que a personagem da criança deixa de ser um 

“moleque” comparada aos pacotes que a personagem adulta carrega em suas entregas no 

emprego em que atua como motogirl16; e que esta última, por seu turno, deixa de ser 

cobrada a exibir a presença masculina de um pai que não mais pode figurar. Nota-se que 

‘apesar de...’ as duas personagens podem, finalmente, ocupar tanto seus lugares 

identitários quanto o lugar do afeto que até então se perfazia, feito brecha insistente, na 

varanda da quitinete sempre envolta em frieza e restrição.  

Cassandra, que tem habilidades com mecânica, decide arrumar o carro de Leide a 

fim de que possam ir a Curitiba para o garoto participar de um processo de seleção à 

obtenção de bolsa em instituição particular de ensino (motivo da mencionada reunião na 

escola). A voz de Vanusa, presente durante toda a narrativa como uma espécie de amiga 

imaginária e alter ego interpretada pela atriz Elisa Lucinda, neste momento ressoa em off 

na mente da protagonista, a lembrá-la de que demorou trinta anos para chegar aonde 

sempre quisera chegar, para ser enfim o sujeito que desejara ser. Cassandra “discute” com 

Vanusa.  Quando Leide deixa Gersinho em sua casa e sai sem dizer para onde se dirigia, 

ela ouve Vanusa afirmar: “Sim, é bem isso que você está pensando, mais uma mãe indo 

atrás da sua liberdade”. Na relação com o filho, a mãe que fica descobre que sonhos 

podem ser compartilhados, desimpedindo o curso da vida contra ou a despeito de algo 

que, em princípio, configuraria entrave e obstáculo. Na categoria genérica do ser/estar 

junto, agir com ou agir contra originam-se, portanto, as experiências interacionais.  

 Na última cena, acomodadas no interior do carro que por tanto tempo esteve 

imóvel sob o viaduto à guisa de morada improvisada, as personagens Gersinho, Cassandra 

e Leide compartilham o caminho. Com a presença de Cassandra, a família se completa e 

o veículo marrom, que passa a abrigar um grupo em busca dos próprios anseios, ganha 

 
16 Em um dos momentos da série Cassandra declara: “Desde que eles apareceram na vida tá tudo uma 
merda. Eu tô andando com o moleque desde cedo como se ele fosse uma entrega que eu não tenho onde 
deixar”; obtém do namorado Ivaldo (Thomas Aquino) a réplica: “Pelo amor de Deus, um filho não é um 
pacote, né?”. Mais tarde, insistente, ela reitera: “Filezinho, eu queria te contar uma coisa, eu já despachei o 
pacote. Agora a gente já pode estrear a quitinete, tá?”.  
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mobilidade: ressignificado17, segue em frente nas trilhas do espaço estésico, superada a 

potencial paisagem anestésica dos antigos incômodos inerentes ao estranhamento18 que 

inaugurava a trama.  

 

Considerações finais  

 
Se as produções audiovisuais e seus arranjos estéticos tendem a criar metonímias 

e metáforas da sociedade em que se inserem, a apresentação da família funciona como a 

organização institucional que melhor pode expressar as diversas facetas sociais como 

condição e negação da sociedade (LÉVI-STRAUSS, 1984). Na família aninham-se crises, 

amores e ódios, impedimentos e incentivos, frustrações e conquistas, acolhimentos e 

desamparos. É na convivência doméstica, metonímia do convívio social, que as relações 

se deixam afetar. Pensando na família como uma instituição que integra o Estado, Amado 

e Domínguez (2004) olham para o fato de essas duas organizações frequentemente 

demonstrarem-se empenhadas em castigar as posições ditas desviantes, condenar as 

rebeldias e punir os supostos erros. Resultado deletério de uma estrutura advinda do 

modelo de família nuclear, exigindo em sua organização a sujeição e a submissão dos 

membros que, assim, viveriam em constante ameaça fantasmal de violação e 

desobediência, sustentando um sentimento condenatório do não poder fazer e não poder 

ser19. 

Não gratuitamente, a protagonista de Manhãs de setembro tende a negar a família 

que inesperadamente bate à sua porta, em certa medida invadindo-lhe o lugar de pertença 

 
17 Sobre a noção de ressignificação, ver Greimas/Courtés (2013): “Ao contrário da dessemantização, a 
ressemantização é a operação pela qual certos conteúdos parciais, anteriormente perdidos muitas vezes 
em proveito de um significado global de uma unidade discursiva mais ampla, reencontram seu valor 
semântico primitivo.” (p. 420). 
18 Aqui nos referimos à noção de estranhamento nos termos de Sigmund Freud: o unheimlich (o estranho) 
é entendido como “aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho (...)”, 
proveniente de “algo familiar que foi reprimido”. (FREUD, 1996, p. 238) A presença estrangeira de Leide 
e Gersinho na rotina de Cassandra insiste em resgatar um Clóvis que já saíra de cena; os dois elementos 
acabam por desorganizar uma forma de vida já consolidada: mais do que lidar com esses corpos ‘estranhos’ 
em casa, a personagem terá de se confrontar consigo mesma (como ao ressignificar a própria percepção do 
abandono materno sofrido, que até ali optara por justificar em nome da liberdade de uma mulher que ousou 
ir atrás de seus sonhos). 
19 C. Rampage e J. M. Avis (1998, p. 190) realizam uma crítica feminista a respeito da família nuclear 
tradicional que se sustenta em torno da relação heterossexual patriarcal: “Os arquitetos da terapia familiar 
norte-americana das décadas de 1950 e 1960 (com exceção de Virginia Satir) eram todos homens, brancos 
e oriundos da classe média. As teorias que esses homens desenvolveram concernentes à estrutura familiar, 
sua função e patologia são um reflexo das limitações que lhes foram impostas e as perspectivas por eles 
assumidas por sua identidade sexual. Para eles, a família era definida segundo a presença de um casal 
heterossexual e sua prole. A maior parte das outras formas de composição familiar ou era encarada como 
patológica ou era simplesmente invisível para eles.” 
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e proteção. Cassandra sente-se violentada, desrespeitada em sua condição de travesti, 

desconfortável e inapta endossar e compor uma instituição familiar que tradicionalmente 

desenha-se nos moldes da família monogâmica e heterossexual, com suas consequentes 

ordenações disciplinares que obrigam cada indivíduo a ocupar lugares e exercer papéis 

previamente determinados. A imagem de um tal agrupamento revela-se inadequada à 

personagem que resiste diariamente, simplesmente exercendo sua originalidade única, 

alheia às expectativas de uma sociedade impositiva e condenatória.  

 Na medida em que os lugares familiares vão se tornando lábeis20, contrapondo-se 

aos lugares relativamente estanques observáveis na família nuclear freudiana21, Manhãs 

de setembro vai dando a ver possibilidades de congraçamentos inusitados e transgressivos 

que superam as paisagens anestésicas como potenciais redutos para sistemas rígidos que 

impossibilitam mobilidades e deslocamentos, muitas vezes funcionando como aparelhos 

disciplinares que operam para instalar “cada indivíduo no seu lugar; e em cada lugar, um 

indivíduo” e cuja lógica exige a evitação das “distribuições por grupos”, a decomposição 

das “implantações coletivas” e a análise das “pluralidades confusas, maciças ou fugidias” 

(FOUCAULT, 2014, p. 140). Congraçamentos amparados em movimentos relacionais 

abrangentes e mutantes, construtores de espaços estésicos que facultam o experienciar, o 

viver todas as possibilidades afetivas e identitárias, ajustando elos em lugar de enrijecê-

los.  

 Na ficção seriada em análise os incômodos familiares manifestam-se na 

justaposição entre o plano do conteúdo e o plano da expressão, produzindo efeitos de 

sentido que agregam os contrários e as contradições que se alojam nas imagens dos 

ambientes domésticos, emprestando à obra tonalidades ambíguas (simultaneamente 

amistosas e hostis), gerando lugares opositivos inerentes a ordenamentos hierárquicos da 

composição familiar, mas também encontros próprios dos afetos – no sentido de afetar e 

afetar-se pelos convívios. Manhãs de setembro coloca em tela as imagens de uma família 

 
20 A esse respeito ver, entre outros textos de Jacques Lacan, O seminário, livro 17: o avesso da psicanálise 
(1992), Os complexos familiares na formação do indivíduo (1997), O seminário, livro 5: as formações do 
inconsciente (1999), Nomes do pai, (2005). Para Lacan, nos agrupamentos familiares há lugares (ou 
funções) de mãe, de pai e de filho, que se articulam na constituição do sujeito, o qual interioriza as 
representações marcadas pelo materno e pelo paterno; amparado na função da metáfora paterna, o teórico 
realiza uma releitura da noção freudiana do complexo de Édipo, entendendo a família como estrutura em 
que o Nome-do-Pai seria o significante privilegiado da lei (substitui o desejo da mãe e instaura a divisão 
do sujeito, estabelecendo como frustração, privação e castração os registros da falta e do objeto).Ver ainda, 
de Elisabeth Roudinesco, A família em desordem; e, de Sandra Fischer, Clausura e compartilhamento: a 
família no cinema de Saura e de Almodóvar (2006). 
21 Sobre a temática ver FREUD, S.: 1976-a; 1976-c; 1976-d; 1976-e – entre outros textos do autor.  
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em movimento, propiciando experiências sensíveis questionadoras do já dito e já visto, 

do pré-concebido e pré-estabelecido. Cria e/ou reinventa, por vezes estranhamente, 

formas de existir no seio do familiar, viabilizando vínculos e liames de pertencimento e 

acolhimento. Enquadrando/desenquadrando elementos que transcendem os cômodos 

domésticos a série revela-se contaminada pelo sensível que permeia os incômodos 

familiares, sociais, produtores de subjetivações. Nas cenas inaugurais, a protagonista 

Cassandra afirma não poder permitir que o moleque recém-chegado destrua tudo aquilo 

que ela está construindo. O que vemos a série entregar, ao fim e ao cabo, são imagens que 

nada têm a ver com destruição: desvelam, isso sim, possibilidades de edificações 

inusitadas, irreverentes – que implicam afetos, desafetos, metamorfoses. Des-construções 

/ re-construções /construções-conjuntas. Múltiplas COMstruções.  
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