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Resumo

O estudo propde um olhar analitico a fic¢do
seriada Manhds de setembro (Luis Pinheiro e
Dainara Toffoli; 2021, Amazon Prime Video),
cuja protagonista ¢ uma travesti que
inesperadamente se depara com a presenca de um
filho em sua vida. Enquanto ele se acomoda ao
ambiente da casa da mae, ela incomoda-se. Ao
colocar em tela imagens dos contrarios e
contraditorios que se estabelecem na tessitura das
relagdes familiares, os arranjos estéticos da série
operam como construtores de brechas e
promotores de encontros sensiveis.
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Abstract

The text develops a preliminary critical analysis
of Manhds de setembro (Luis Pinheiro and
Dainara Toffoli; 2021, Amazon Prime Video),
serial fiction whose protagonist is a transvestite
who unexpectedly comes across the presence of
a son in her life. As the child settles into his
mother's home environment, she becomes
uncomfortable. By putting on screen opposites
and contradictory images of family relationships,
the series' aesthetic arrangements operate as
breach-builders and promotes  sensitive
encounters.

Keywords: serial fiction; Manhds de setembro;
family.

Manhas de setembro € a cangao interpretada pela personagem Cassandra na série

produzida pelo Amazon Prime Video, que leva o nome da composi¢io musical® de Vanusa

Santos Flores e Mario Campanha (1973):

! Universidade Tuiuti do Parana, Brasil. E-mail: sandrafischer@uol.com
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3 A roteirista Alice Marcone, uma mulher transexual, observa o seguinte a respeito da cangdo “Manhas de
setembro”, que da titulo a série, originalmente interpretada pela cantora brasileira Vanusa Santos Flores:
“a gente acha que essa musica, que esta no piloto [sendo] cantada por Cassandra, reflete muito o movimento



Fui eu que se fechou no muro e se guardou la fora / Fui eu que num
esfor¢o se guardou na indiferenca / Fui eu que numa tarde se fez tarde
de tristeza / Fui eu que consegui ficar ¢ ir embora / E fui esquecida, fui
eu / Fui eu que em noite fria se sentia bem / E na soliddo sem ter
ninguém, fui eu / Fui eu que na primavera s6 ndo viu as flores / E o sol
/ Nas manhas de setembro / Eu quero sair / Eu quero falar / Eu quero
ensinar o vizinho a cantar / Eu quero sair / Eu quero falar / Eu quero
ensinar o vizinho a cantar / Nas manhas de setembro / Nas manhas de
setembro / Nas manhas de setembro / Nas manhas...

Protagonizada pela atriz e cantora Liniker®, que atua como Cassandra, a série
conta com cinco episddios na primeira temporada que em 2021 tem estreia em 140
paises®. Coloca em tela uma travesti preta que demorou “30 anos 2 meses e 19 dias” para
ter um lugar so6 seu, deixando o sofa da casa da amiga para viver sozinha em uma quitinete
em Sdo Paulo®. A conquista de um lugar no mundo, entretanto, acaba fazendo com que a
personagem construa um grande muro em torno de sua independéncia, guardando-a das
relagdes mundanas e rimando com a cangdo que interpreta.

Quando se sente realizada vivendo sozinha em uma casa sua, o subito surgimento
de um filho desestabiliza-lhe a vida. O menino de 10 anos — que vive com a mae tendo
como morada um carro que ndo anda — quer conhecer o pai. A mae Leide (Karine Teles)
leva Gersinho (Gustavo Coelho) para encontrar Clovis, que se transmudara em
Cassandra. O filho, parecendo ignorar que Clovis agora ¢ uma mulher a quem chama de
pai, quer passar a morar na quitinete. Cassandra — note-se no nome as letras da palavra
casa — parece representar para o menino o abrigo que lhe falta.

E nessa perspectiva que o presente trabalho propde a abordar as imagens da
morada como lugar de experiéncia sensivel. O espaco de paisagem anestésica, marcado

por um ambiente doméstico comprimido pela rarefagao de apropriagdes fisicas e afetivas,

dramatico da personagem, seus conflitos, as escolhas que ela fez e faz durante a série e até mesmo antes de
entrarmos na narrativa. Decidimos manter pela irreveréncia na letra e pelo o que Vanusa representa
enquanto uma das cantoras que trouxeram o feminismo, a independéncia, o sofrimento ¢ o amor mais
interessante para a musica popular brasileira.” (ADOROCINEMA, 2021).

4 Liniker de Barros Ferreira Campos, conhecida como Liniker (Araraquara, SP; 3 de julho de 1995), é uma
cantora, compositora, atriz e artista visual brasileira; de repertério soul e black music, entre 2015 e 2020
integrou a banda Liniker e os Caramelows.

5 Estreando em 25 de junho/2021, a série origina-se de uma ideia de Miguel de Almeida, autor do livro
Primavera nos dentes — a historia do ‘Secos & Molhados’; dirigida por Luis Pinheiro e Dainara Toffoli,
tem roteiro assinado por Alice Marcone, Carla Meirelles, Josefina Trotta e Marcelo Montenegro.
 Manhds de setembro foi gravada no Uruguai, durante a pandemia do Novo Coronavirus. O pequeno prédio
com a fachada em reforma em que Cassandra vive, na ficticia regido central de Sao Paulo, é o Splendido
Hotel, localizado no centro antigo de Montevidéu; para obter efeitos de realidade, reconhecidos edificios
da cidade paulistana foram inseridos digitalmente. Segundo o diretor, foram levados “até carrinhos de
pipoca e churros a cidade, para dar um ar paulistano” (VEJASP, 2021).
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transmuda-se — @ moda de seu ocupante principal — em espago estésico constituido pelo
movimento relacional fluido e ondulante inerente as adversidades do conviver que
possibilita, na medida da conformagdo de suas caracteristicas ambientais, a apropriagao e
a compreensao do ser e estar no mundo. Logo, o estudo dirige seu olhar analitico aos
ambientes do pequeno apartamento de Cassandra e ao carro-morada de Leide,
considerando o transito que se da entre esses dois ambientes inicialmente distantes que
acabam se encontrando em movimentos sensiveis impulsionados por enlagamentos
familiares’. Na perspectiva de Ana Amado e Nora Dominguez (2004), o lago de familia
pode ser definido em sentidos conflitantes que perpassam instancias de ligacdo/unido e
armadilha/fraude. Considerando que os enlaces que unem também separam, tornando a
ligacdo familiar impeditiva a realizacdo de certos intentos ou agdes, tais elos funcionam
como indicativos de significados, modos de vida e formas de convivios nao-lineares,
propiciando jung¢des e disjungdes; ataduras e cortes; identificagdes e diferengas — numa
categoria que ¢ discursiva, cultural, social e tedrica.

Assim, partimos da premissa que a imagem do filho na casa materna, inicialmente
configurada como impeditiva, se d4 como presenca sensivel que acaba nao por invadir o
espaco de Cassandra, como a protagonista ajuiza inicialmente, mas sim por preencher
lacunas importantes na vida de uma mulher que um dia havia se guardado na

(in)diferenga®.

’ David Morgan (2014) observa que a partir da sociologia da familia todos os comportamentos familiares
foram associados ao modelo da familia nuclear, inclusive as questdes de género. Trata-se de um modelo
que tradicionalmente divide os papéis entre o marido provedor e a mulher cuidadora, considerado entdo o
mais adequado a industrializagdo em grande escala. E importante salientar que o presente estudo nio tem
intengdo de aprofundar questdes socioantropoldgicas, psicanaliticas e historicas atinentes a institui¢@o
familiar. O foco recaira em pontos de dimensdes simbdlicas, metaféricas e metonimicas, a partir de estudos
atrelados a semiotica de linha francesa; o interesse reside nos arranjos estéticos do produto audiovisual —
os quais funcionam como campo do sintoma de uma sociedade que estabelece relagdes de poder tanto na
esfera publica das leis estatais e interagdes sociais quanto no ambito dito privado do ambiente familiar
doméstico.

8 Registramos ‘in’ entre parénteses para enfatizar o prefixo e também para ressaltar o termo ‘diferenca’ que
integra a expressdo. A personagem Leide encontra em Clovis uma figura diversa daquela que lhe era
familiar: a protagonista Cassandra. Um corpo que, inserido no ordenamento de uma sociedade
conservadora, tende a ser visto como o “diferente”, podendo ser tratado de forma preconceituosa e
frequentemente marginalizado. Leide, cujo perfil revela tragos de transfobia, incita o filho: “Esquece seu
pai, nem ¢ mais um pai”. Desqualifica, assim, a imagem da pessoa transmudada que, ndo obstante, detém
as condigdes psicoafetivas que lhe facultam integrar um agrupamento familiar (ndo necessariamente
constituido, por exemplo, pela tradi¢ao burguesa, por convengdes pré-estabelecidas).



Concepgoes Tedricas: ‘apesar de...’, a reinven¢ao criativa — e cotidiana

Os estudos do cinema e do audiovisual, por meio de miradas atentas aos
ordenamentos estéticos que se colocam em tela, empenham-se “em analisar as crengas,
os sentimentos e as atitudes que cada sociedade adota frente as suas linguagens” (FLOCH,
2001, p. 10). Logo, busca-se compreender como os regimes estéticos criam universos
ficticios, construindo e entrelacando efeitos de sentido e funcionando como campo do
sintoma da sociedade em que se inserem. Nos termos do teorico José Luiz Braga (2011),
ha que se atentar aos produtos de comunicagdo audiovisual como fendmenos socio-
historicos, processos mediaticos que possibilitam a sociedade perceber-se dialogando
consigo mesma.

A analise orientada por elementos contrarios’ — espaco estésico e paisagem
anestésica'® — acaba por revelar conformacdes estéticas que se contrapdem a partir da
paleta de cores que privilegia o contraste entre tons frios (em especial o azul) e quentes
(como o marrom e o dourado), assim ressaltando a oposi¢do entre pai/mae e filho que se
verifica na composi¢do familiar tradicional e cristalizada'!. Contrarios passiveis de
aprofundar afastamentos podem provocar, paradoxalmente, o encontro entre os
diferentes; a convivéncia, na perspectiva de Jacques Fontanille, ¢ a substancia da qual
emergem as formas de vida humana e se estabelece uma categoria genérica do ser/estar
junto, agir com ou agir contra, podendo originar experiéncias interacionais
esquematizadas em “estilos figurais”.

Assim, o espaco estésico proposto por nds efetiva “com efeito, a pratica de
Spinoza gue condensa varias dimensdes do ‘curso de vida’ onde perseverar, na verdade,

nao ¢ somente ‘continuar’, mas ‘continuar contra ou despeito de’ algo que impediria de

® Com inspiragdo no estudo do quadrado semidtico de A.J. Greimas e J. Courtés (2013), trataremos de
apresentar a estruturacdo de nossa investigacdo por intermédio do esquema semiodtico que se desenha
orientado por elementos contrarios e contraditorios; elementos aparentemente opositores, mas, produtores
de efeitos de sentido passiveis de provocar encontros e viabilizar invengdes e reinvengoes.

10 Pensamos na distingdo de paisagem e espago a partir de Milton Santos (1988) — o autor considera a
paisagem como tudo aquilo que estd ao alcance de nossa visdo; estar no alto de um edificio ou caminhando
pela rua constroi a percepcao do sujeito que vé a paisagem. A paisagem ira se transformar por meio da
relacdo do territdrio com a sociedade, ou seja, o espago terd relacdo com o uso social — a paisagem seria a
coisa, 0 espago seria o0 processo.

! Nas posigdes tradicionalmente ocupadas pelos membros da familia (as do pai, filho/filha, mae), ha
hierarquias opositoras: na casa familiar convencional, portanto, ou se € senhor ou se esta sob o dominio de
um senhor (mais ou menos algo assim como um de seus pertences) — e ndo se invade impunemente um sitio
que tem dono instituido (FISCHER, 2006, p. 23). Em Manhds de setembro Cassandra, a dona da casa,
refere-se ao filho Gersinho como “aquilo” e mesmo como “pacote”, ou seja: uma coisa, como as entregas
que carrega pela cidade enquanto motogiri.
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continuar” (FONTANILLE, 2014, p.70, grifo nosso). Notemos que as personagens de
Manhds de setembro se apresentam em uma forma de ser e estar no mundo que privilegia
0 “continuar o curso da vida apesar de X” (FONTANILLE, 2014, p. 70), ou seja: ‘apesar

<

de...’'? superam paisagens que inicialmente tenderiam a anestesiar ‘a margem de...’
transmudando-as em espagos de experiéncias sensiveis, estésicas.

Ao pensarmos na apropriagdo do lugar de morada como espago estésico ou
paisagem anestésica, considerando as interacdes fisicas e afetivas identificadas nas
interacdes dos corpos com ambientes arquitetonicos e simbolicos ali enquadrados
constatamos que “o corpo do actante estd diretamente implicado na coeréncia e na
congruéncia da forma de vida, ja que ele deve assumir e sustentar a correlag@o entre os
dois planos da semiotica-objeto” (FONTANILLE, 2014, p. 84); suas configuracdes
modais, passionais e tematicas desenvolvem-se em cotidianos que sdo constantemente
ressignificados diante da capacidade de o sujeito criar “‘significados substitutivos e
restabelecer as relagdes sociais interrompidas ou, mais que isso, ameagadas de ruptura”.
Decorrendo de um método de produgdo de significados partilhados, estes sdo
reinventados: “As situagdes de anomia e desordem sdo resolvidas pelo proprio homem
comum justamente porque ele dispde de um meio para interpretar situagdes (e agdes) sem
sentido, podendo, em questdo de segundos, remendar as fraturas da situagdo social.”
(MARTINS, 1998, p. 04-05)

O cotidiano seria, portanto, construido pela interagdo dos significados
compartilhados entre os sujeitos da relacao social e pela instabilidade vivida: “O vivido
em Schutz ¢ o vivido dos significados que sustentam as relacdes sociais. Mas, em
Lefebvre, o vivido € mais que isso: ¢ a fonte das contradi¢des que invadem a cotidianidade
de tempos em tempos, nos momentos de criagdo” (MARTINS, 1998, p. 05).

Desse modo, podemos pensar que ¢ no fluxo do cotidiano que as paisagens
anestésicas tém a possibilidade de se transformarem em espagos estésicos, alterando-se
por meio de resisténcias e superacdes passiveis de transmudar incomodos em comodos:
“Essas necessidades ganham sentido na falta de sentido da vida cotidiana. SO pode desejar

o impossivel aquele para quem a vida cotidiana se tornou insuportavel, justamente porque

12 Tomando a ideia de Fontanille (2014, p. 70) no que diz respeito a atitude de o sujeito “continuar o curso
da vida apesar de X”, empregamos a expressdo ‘apesar de...”. As reticéncias, aqui, funcionam como abrigo
de incertezas, perplexidades, pausas (interrogacdes, exclamagdes, pontos e virgulas) de uma vida que se
recusa a ter o curso interrompido; indicam a omissdo de algo que ndo se quer ou ndo se pode revelar, uma
suspensdo ou hesitagdo, além da alusdo a aberturas de possibilidades, que no tracado dos trés pontos
representariam caminhos a serem percorridos (ressalvadas as incertezas que se aninham entre as fendas do
incognito).



essa vida ja ndo pode ser manipulada.” (MARTINS, 1998, p. 06). Podera construir
espacos estésicos aquele que um dia esteve acomodado em paisagens anestésicas;
perfuragdes e rupturas no tecido constitutivo da forma de vida automatizada permitem

reinvengOes criadoras, transgressoras alternativas de re-existir ‘apesar de...’.

E ai que o reencontro com as descobertas das orientagdes
fenomenologicas ganha novo e diferente sentido. Pois, € no instante
dessas rupturas do cotidiano, nos instantes da inviabilidade da
reproducdo, que se instaura o momento da invencdo, da ousadia, do
atrevimento, da transgressao. E ai a desordem ¢ outra, como ¢ outra a
criag¢do. Ja ndo se trata de remendar as fraturas do mundo da vida, para
recria-lo. Mas de dar voz ao siléncio, de dar vida a Historia (MARTINS,
1998, p. 06).

Os contrarios e contraditdrios presentes no cotidiano das personagens de Manhds
de setembro, manifestados pela composicdo estética dos elementos diegéticos e
inicialmente dando a ver um desordenamento ou uma interrup¢ao no fluxo ‘normal’ da
vida, acabam por revelar possibilidades de transgressdes que fissuram estruturas
consolidadas, reinventando e criando formas de vida inusitadas, agindo contra ou ‘apesar
de...” com os contrarios. Seja a desordem em ambiéncias fisicas ou em lugares afetivos
ambas as condi¢des que abrigam o familiar, na justaposicao entre o ambiente doméstico
de morada e os lagos de parentescos instalam-se, subversivamente, brechas
desestabilizadoras que recolocam em movimento o ‘curso de vida’ em seus rearranjos

sensiveis, fraturando'? paisagens potencialmente anestésicas em espagos estésicos.

Construcdes estéticas: lugares familiares fisicos/afetivos

A série destaca-se por ir além da representacdo de figuras atravessadas pela
LGBTfobia relegadas a margem da sociedade. A protagonista Cassandra ¢ uma
personagem complexa que experimenta todas as angustias humanas, incluindo a
LGBTfobia, e almeja manter-se independente por meio do trabalho como motogirl,
realizando entregas, e como cantora no bar da amiga Roberta (Clodd Dias), o

Metamorfose. Nao se enquadra, portanto, no imaginario cliché, na estereotipia recorrente

13 Compreende-se fratura, aqui, no sentido de esgargamento, fissura ou ruptura; espécie de rompimento
daquilo que esta sedimentado. Pensamos que num primeiro momento a fratura tende a desnortear — para,
mais tarde tornar possivel, talvez, o impulso estésico. E plausivel aproximar tais fraturas a nogdo do
esgarcamento de um tecido ja gasto e puido — tal qual como se tecem as relagdes familiares viciadas. Ha
também as fraturas em termos greimasianos (2002) que se efetivam por momentos de alumbramentos que
possibilitam experiéncias estéticas.
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que ainda tende a priorizar a colocagdo em tela de personagens LGBTQIA+ associadas a
sexualizacdo exacerbada e/ou a prostituicao.

A existéncia de Cassandra no universo diegético em que a personagem se
desenvolve nao ¢ reduzida a posi¢ao de vitima ou de vilania; o mesmo acontece com
praticamente todas as demais integrantes da série: desprovidas de representacdes
maniqueistas sdo autorizadas a transitar por entre veredas de atitudes contraditorias
(‘certas’ e ‘erradas’, ‘boas’ e ‘mads’), viventes imagéticos tentando sobreviver a
dificuldades e conquistas do cotidiano em sociedade, construindo e ressignificando
afetos, superando (ou nem tanto) adversidades e obstaculos, contabilizando perdas e
ganhos.

Na realidade de um pais que tem se notabilizado pela frequéncia com que tende a
discriminar e obstaculizar a trajetoria de pessoas LGBTQIA+ e de parte significativa de
sua populacdo de pele ndo-branca, particularmente quando se trata de representantes de
segmentos economicamente desfavorecidos, Manhds de setembro da vida a uma travesti
preta ciosa de sua condi¢do e do lugar que pode ocupar no mundo; ciente de que faz jus
ao afeto, ao respeito e ao trabalho, assim reivindicando o direito a existéncia — nao
gratuitamente a série insere a imagem de Marielle Franco'* no espaco urbano, seja
colocando a simbélica placa de rua'® com o seu nome em tela ou a fotografia da vereadora
em um grande outdoor, em alusdo explicita e significativa ao vigor de uma personalidade
nao vencida, que resiste ‘apesar de...’, germinando sementes, transcendendo a morte.

Reivindicar a existéncia implica, no produto audiovisual em pauta, reinventar o
cotidiano, as minucias do dia a dia que se impregnam no doméstico. Alcancar um seu

lugar de morada significa para Cassandra a conquista da autonomia; a realizagdo, o

14 Em 14 de margo de 2018 Marielle Franco, mulher preta e Iésbica, vereadora filiada ao Partido Socialismo
e Liberdade (PSOL) no Rio de Janeiro, e seu motorista Anderson Gomes, foram barbaramente assassinados
na capital carioca. Na ocasido do crime — que se deu por volta das 21h30 na Rua Joaquim Palhares, situada
no Estacio, regido central da cidade —, Marielle e Anderson tinham, respectivamente, 38 e 39 anos de idade.
No carro alvejado pelos tiros estavam a vereadora, Gomes ¢ a assessora parlamentar Fernanda Chavez,
unica sobrevivente; retornavam de um evento que tivera lugar na Casa das Pretas, espaco comunitario
localizado no bairro da Lapa e dedicado a promover o crescimento intelectual, cultural e profissional de
jovens pretas.

5 Em 2018, em homenagem a Marielle franco foi colada sobre uma das placas que identificam a Praga
Marechal Floriano Peixoto (na regido central do Rio de Janeiro, conhecida como Cinelandia), outra placa
que, ndo tendo sido instalada pela prefeitura, mudava informalmente o nome do logradouro para “Rua
Marielle Franco” e registrava: “Vereadora, defensora dos direitos humanos e das minorias, covardemente
assassinada no dia 14 de margo de 2018”. No mesmo ano, a uma semana da votacdo em primeiro turno,
imagens de candidatos do Partido Social Liberal (PSL) exibindo sorridentes a placa retirada do lugar e
partida ao meio, acabaram acirrando e intensificando ainda mais as disputas simbolicas: menos de um dia
depois, uma campanha promovida por simpatizantes e apoiadores das causas defendidas pela vereadora
executada arrecadou recursos para que inumeras réplicas da placa fossem providenciadas e distribuidas.



amanhecer do sonho de mais de trinta anos: um sitio para experimentar a rotina, o
desfrutar da noite inaugural sozinha na nova casa, o gosto da liberdade acolhedora, a
ordem da domesticidade, o direito @ moradia e a tudo o que assegura a Constituigdo
Federal de 1988. O ndo mais estar & margem, o pertencimento enfim.

O cheiro de tinta, primeiro obstaculo que a personagem encontrara em seu refligio,
impede a personagem de passar a desejada primeira noite consigo mesma no apartamento:
acaba tendo de retornar ao sofd em casa da amiga Roberta. Na seguinte tentativa de
vivenciar a noite solo, Gerson e Leide tomam conta de sua cama. Os dois acabam ficando
mais que o esperado: Cassandra admite que fiquem até sabado, mas ¢ convencida a
estender o prazo até segunda-feira. Na cena em que os amigos Aristides (Gero Camilo) e
Décio (Paulo Miklos) sem convite chegam a quitinete para conhecer o menino, plantada
em frente a porta e aturdida com a interagdo entre os quatro ela se afasta deixando atras
de si a imagem desfocada de Leide, Gersinho, Aristides e Décio, todos euforicos com o
primeiro encontro. O desfocamento da imagem sugere o ndo-pertencimento de Cassandra
ao momento, ao grupo, ao ambiente. A personagem se retira do apartamento para
recuperar o antigo sofa emprestado. A medida que Gerson e Leide vdo se acomodando na
casa, Cassandra vai se incomodando: os dois intrusos primeiro apropriam-se do espago
fisico de sua recém-conquistada morada, e agora também de seus melhores amigos,
passando a ocupar lugares fisicos e afetivos que antes julgava serem exclusividade sua.

Em movimentagdes de idas e vindas por entre ambientes de morada — Cassandra
entre a quitinete e o sofa de Roberta, Gersinho entre o carro da mae, a casa da amiga de
Leide, a casa de Aristides e Décio e a casa de Cassandra — as duas personagens acabam
construindo um elo que faz com que sempre retornem a um mesmo ponto de encontro.
Esses contrarios do ir e vir, do pertencer € nao pertencer, do ser e nao ser “pai e filho”
colocam em tela tonalidades quentes, permeando matizes de marrom e dourado, e também
cores frias, com predominéncia de azuis. O dourado tinge as cenas de Cassandra que, em
nossa percepg¢ao, parecem ser as mais relevantes para a trajetoria da protagonista (como,
por exemplo, ao subir ao palco e cantar Vanusa [figura 01]); no capitulo final da

temporada a cena derradeira, no palco, ndo mais reitera a presen¢a do azul (figura 2).

149
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Frame da série Manhds de setembro (Fonte: Amazon Prime Video; 2021).

Figura 02 — Cassandra iluminada pelo dourado.

W

Frame da sétie Manhds de setembro (Fonte: Amazon Prime Video; 2021).

O palco para Cassandra funciona como o pulpito do Parlamento para as mulheres
pretas parlamentares que, conforme Renata Souza (2020), recorrentemente se deparam
com ag¢des machistas e racistas atravessando acdes cotidianas “seja quando tentam
impedir Dani e Monica de usarem o elevador exclusivo para deputados, ou mesmo na

tentativa de desqualificagdo de nosso discurso no plenario.”

[...] A fala destemida, ousada e afiada é considerada insolente para a
branquitude que sempre submeteu as mulheres negras ao violento
siléncio. Ainda que muitos desses homens brancos ndo saibam a



diferenga entre “nariz em pé” e “cabeca erguida”, como o proprio
deputado que quebrou a placa da Marielle ¢ a emoldurou como troféu
exposto em seu gabinete, hoje denunciado por praticas incompativeis a
atividade parlamentar. Por isso, a cada pronunciamento no pulpito do
Parlamento, a primeira agdo ¢é erguer a voz ¢ a cabeca (SOUZA, 2020,
p. 126).

bell hooks (2019, p. 38-39) observa que “Esse ato de fala, de “erguer a voz”, ndo
¢ um mero gesto de palavras vazias: € uma expressao de nossa transicdo de objeto para
sujeito — a voz liberta”. Vemos que ao subir ao palco Cassandra ergue a voz e a cabecga,
fulgurando em dourado e ndo so ali: apesar de no palco a tonalidade que tinge a cena
tornar-se mais reluzente, em toda a sua trajetoria cotidiana a personagem se mantém
altiva. Ao ouvir de uma funcionaria da garagem “Vocé€ ¢ muito bonito. Lindo. Se nao
fosse essa voz, ia parecer uma mulher de verdade”, Cassandra reivindica ser chamada no
feminino; ao ser qualificada como “mal educado”, ao que ela replica firmemente:
“educada”. Ou seja, face a sua situacao de travesti que resiste, insiste-se em atribuir-lhe
a imagem de “nariz em p¢é”, quando apenas se coloca de “cabeca erguida”.

Diferentemente do palco, que até o0 momento parece configurar-se na série como
o principal lugar de acolhimento a protagonista, espaco estésico inerente as
sensibiliza¢des que culminam nas can¢des de Vanusa na voz de Cassandra, a casa da
protagonista tem as paredes cobertas pela tonalidade azulada de uma tinta que incomoda

pelo odor desagradavel:

Figura 03 — Ambiente doméstico em cores frias.

Frame da série Manhas de setembro (Fonte: Amazon Prime Video; 2021).
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A frieza que se aloja naquele azul, acrescida do escasso apreco e do descuido com
que a personagem se relaciona com o filho, funciona como elemento que contribui tanto
para que ela deixe a casa pelo sofa da amiga, quanto para que expulse o garoto de sua
casa ¢ de sua vida por diversas vezes. Nao obstante, uma Cassandra que veste trajes
matizados por tons quentes, mesmo que tente demonstrar sentimentos de indiferenga e
até mesmo de agressividade, acaba por afetar-se pela presenga do menino, expressando
sentimentos que prenunciam intengdes de acolhimento: proporciona a Gersinho, por
exemplo, a possibilidade de abandonar as noites frias e inseguras dentro de um carro
estacionado, no qual reveza o sono com a mae para que sempre mantenham-se vigilantes,
passando a ter um lugar quente e seguro na casa da mulher a quem agora chama de pai.
A figura da morada, bem olhada, perfaz-se em paisagem anestésica ao limitar no pequeno
comodo os movimentos relacionais; simultaneamente, entretanto, coloca os corpos em
confronto posicionando-os frente a frente e assim possibilitando que de alguma maneira
interajam no ambiente doméstico. Espaco estésico, enfim?

A varanda do apartamento de Cassandra, note-se, ¢ fenda ou brecha para respiro
em um ambiente limitrofe que impde aos moradores um convivio for¢ado. Devido a tinta
fresca que a tudo impregna com um odor sufocante, a personagem dona da casa obriga-
se a abrir a porta que da para a varanda. Vemos que apesar de o cheiro ser perturbador,
ndo exerce sobre a mulher um efeito anestésico: ao contrario, incomoda-a, provocando-
lhe uma mobilidade que a impele a buscar a varanda. E também ali, nesse espago quase
sempre mantido aberto, que Cassandra e Gersinho se contrapdem e se encontram, cada

um de um lado, em fissura que aparentemente nao oferece saida:

Figura 04 — Varanda do apartamento de Cassandra.

Frames da série Manhas de setembro (Fonte: Amazon Prime Video; 2021).

Envoltas em cena tingida por cores frias, as personagens encontram novamente os

contrarios e as contradi¢des que se instalam entre a brecha e a falta de saida. Trata-se de



um lugar de efeitos de sentidos paradoxais, pois ao passo em que limita e contrapde
também permite o encontro. Quando Gersinho e a amiga da escola decidem visitar
Cassandra para convidéd-la a uma reunido no colégio, ¢ do apartamento da vizinha de
baixo que Gersinho e a amiga estabelecem contato com a protagonista, posicionada em
sua respectiva varanda. Depois dessa comunica¢ao entre varandas as duas criangas
dirigem-se a porta de entrada do apartamento de Cassandra (que ndo os convida a entrar);
amulher recebe o convite com truculéncia, gesto que Gersinho retribui dizendo: “eu gosto
de vocé”. Ela agradece, mas afirma que ndo vai “rolar” — e nesse momento pode estar se
referindo a participagdo na reunido escolar ou a retribuigdo afetiva ao menino que garante
gostar dela. A personagem ndo persiste em sua obstinacdo: comparece a reunido, em tal
acdo demonstrando se deixar afetar pelo sentimento do menino. Em casa de Cassandra,
os incomodos propiciam movimentagdes, seja o cheiro da tinta, perturbador, ou a
presenca ‘inconveniente’ de Gersinho. Funcionam, tais elementos, como motores que
tiram a personagem, inicialmente sozinha e encerrada no apartamento, da zona de
conforto que a imobiliza: em seu cotidiano, ¢ a propria desordem que permite a superagao
da paisagem anestésica em espaco estésico.

Com uma mae transfobica (na figura de Leide) e em busca de um pai, Gersinho
insiste em chamar Cassandra pela denominagdo paterna, ao passo que ela o chama de
moleque e solicita ndo ser chamada de pai. Quando finalmente dirige-se ao filho
chamando-o pelo nome — Gersinho —, diante do encantamento do menino a personagem
aproveita para rogar que o pequeno faga o mesmo e a respeite: “Eu sou uma mulher, meu
nome ¢ Cassandra”. A personagem nao se presta a ser o pai limitado aos moldes que o
garoto busca: o lugar que pode ocupar na vida do menino revela-se algo enviesado,
deslocado; ¢ o de um pai trasmudado em uma figura feminina, mulher. Uma mae, como
a amiga da escola advertira desde o inicio: “Entdo vocé tem duas maes”, ao que o garoto
em negac¢ao replica que Cassandra ja vestira calgas.

A crianga em busca de afeto encontra-se, na narrativa, imersa em involuntaria
confusdo ao deparar-se com a figura de uma mde justamente naquela em que esperava
encontrar um pai. A certa altura da trama, quando Cassandra fala para que nao a chame
de pai (ponderando que usa desodorante feminino), “vocé acha que eu tenho cheiro de
homem?”, desarmado e inocentemente o filho responde: “Vocé ¢ muito bonita, pai”. Os
contrarios feminino/masculino justapdem-se no imaginario que Gersinho vai construindo
de seu pai que ¢ mae. Ao final, ele parece entender que ‘apesar de...” Cassandra nao ¢ um

exatamente um pai, porque ¢ uma mulher. Apos a amiga ponderar: “eu s6 acho que vocé
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podia parar de chamar a Cassandra de pai, né? E estranho!” e Gersinho reagir dando de
ombros, quando Cassandra chega para a reunido escolar, nos minutos finais do ultimo
episodio, assim que a mae Leide questiona a presenca de Cassandra o menino esclarece
afirmando: “Eu que chamei ela, mae”, utilizando o pronome feminino.

E precisamente a partir do ponto em que a narrativa assinala o momento no qual
ambas aceitam uma a identidade da outra que a personagem da crianga deixa de ser um
“moleque” comparada aos pacotes que a personagem adulta carrega em suas entregas no
emprego em que atua como motogirl'®; e que esta ultima, por seu turno, deixa de ser
cobrada a exibir a presenga masculina de um pai que nao mais pode figurar. Nota-se que
‘apesar de...’ as duas personagens podem, finalmente, ocupar tanto seus lugares
identitarios quanto o lugar do afeto que até entdo se perfazia, feito brecha insistente, na
varanda da quitinete sempre envolta em frieza e restrigao.

Cassandra, que tem habilidades com mecéanica, decide arrumar o carro de Leide a
fim de que possam ir a Curitiba para o garoto participar de um processo de selecdo a
obtencdo de bolsa em institui¢cdo particular de ensino (motivo da mencionada reunido na
escola). A voz de Vanusa, presente durante toda a narrativa como uma espécie de amiga
imaginaria e alter ego interpretada pela atriz Elisa Lucinda, neste momento ressoa em off’
na mente da protagonista, a lembré-la de que demorou trinta anos para chegar aonde
sempre quisera chegar, para ser enfim o sujeito que desejara ser. Cassandra “discute” com
Vanusa. Quando Leide deixa Gersinho em sua casa e sai sem dizer para onde se dirigia,
ela ouve Vanusa afirmar: “Sim, ¢ bem isso que vocé estd pensando, mais uma mae indo
atras da sua liberdade”. Na relacdo com o filho, a mae que fica descobre que sonhos
podem ser compartilhados, desimpedindo o curso da vida contra ou a despeito de algo
que, em principio, configuraria entrave ¢ obstaculo. Na categoria genérica do ser/estar
junto, agir com ou agir contra originam-se, portanto, as experiéncias interacionais.

Na tultima cena, acomodadas no interior do carro que por tanto tempo esteve
imoével sob o viaduto a guisa de morada improvisada, as personagens Gersinho, Cassandra
e Leide compartilham o caminho. Com a presenca de Cassandra, a familia se completa e

o veiculo marrom, que passa a abrigar um grupo em busca dos proprios anseios, ganha

1 Em um dos momentos da série Cassandra declara: “Desde que eles apareceram na vida ta tudo uma
merda. Eu t6 andando com o moleque desde cedo como se ele fosse uma entrega que eu ndo tenho onde
deixar”; obtém do namorado Ivaldo (Thomas Aquino) a réplica: “Pelo amor de Deus, um filho ndo é um
pacote, né?”. Mais tarde, insistente, ela reitera: “Filezinho, eu queria te contar uma coisa, eu ja despachei o
pacote. Agora a gente ja pode estrear a quitinete, ta?”.



mobilidade: ressignificado!’, segue em frente nas trilhas do espaco estésico, superada a
potencial paisagem anestésica dos antigos incomodos inerentes ao estranhamento'® que

inaugurava a trama.

Consideracoes finais

Se as produgdes audiovisuais e seus arranjos estéticos tendem a criar metonimias
e metaforas da sociedade em que se inserem, a apresentacdo da familia funciona como a
organizacao institucional que melhor pode expressar as diversas facetas sociais como
condigio e negagio da sociedade (LEVI-STRAUSS, 1984). Na familia aninham-se crises,
amores ¢ 0dios, impedimentos e incentivos, frustracdes e conquistas, acolhimentos e
desamparos. E na convivéncia doméstica, metonimia do convivio social, que as relagdes
se deixam afetar. Pensando na familia como uma institui¢do que integra o Estado, Amado
e Dominguez (2004) olham para o fato de essas duas organizacdes frequentemente
demonstrarem-se empenhadas em castigar as posicdes ditas desviantes, condenar as
rebeldias e punir os supostos erros. Resultado deletério de uma estrutura advinda do
modelo de familia nuclear, exigindo em sua organizacao a sujei¢dao e a submissao dos
membros que, assim, viveriam em constante ameaga fantasmal de violagdo e
desobediéncia, sustentando um sentimento condenatorio do ndo poder fazer e ndo poder
ser!?.
Nao gratuitamente, a protagonista de Manhds de setembro tende a negar a familia

que inesperadamente bate a sua porta, em certa medida invadindo-lhe o lugar de pertenca

17 Sobre a nogdo de ressignificagdo, ver Greimas/Courtés (2013): “Ao contrario da dessemantizagdo, a
ressemantizacio ¢ a operacdo pela qual certos contetidos parciais, anteriormente perdidos muitas vezes
em proveito de um significado global de uma unidade discursiva mais ampla, reencontram seu valor
semantico primitivo.” (p. 420).

18 Aqui nos referimos a nogio de estranhamento nos termos de Sigmund Freud: o unheimlich (o estranho)
¢ entendido como “aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho (...)”,
proveniente de “algo familiar que foi reprimido”. (FREUD, 1996, p. 238) A presenca estrangeira de Leide
e Gersinho na rotina de Cassandra insiste em resgatar um Clovis que ja saira de cena; os dois elementos
acabam por desorganizar uma forma de vida ja consolidada: mais do que lidar com esses corpos ‘estranhos’
em casa, a personagem tera de se confrontar consigo mesma (como ao ressignificar a propria percepcao do
abandono materno sofrido, que até ali optara por justificar em nome da liberdade de uma mulher que ousou
ir atras de seus sonhos).

19 C. Rampage e J. M. Avis (1998, p. 190) realizam uma critica feminista a respeito da familia nuclear
tradicional que se sustenta em torno da relagdo heterossexual patriarcal: “Os arquitetos da terapia familiar
norte-americana das décadas de 1950 e 1960 (com excegdo de Virginia Satir) eram todos homens, brancos
e oriundos da classe média. As teorias que esses homens desenvolveram concernentes a estrutura familiar,
sua fun¢do e patologia sdo um reflexo das limitagdes que lhes foram impostas e as perspectivas por eles
assumidas por sua identidade sexual. Para eles, a familia era definida segundo a presenga de um casal
heterossexual e sua prole. A maior parte das outras formas de composi¢do familiar ou era encarada como
patologica ou era simplesmente invisivel para eles.”
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e protecdo. Cassandra sente-se violentada, desrespeitada em sua condicdo de travesti,
desconfortavel e inapta endossar e compor uma instituicdo familiar que tradicionalmente
desenha-se nos moldes da familia monogamica e heterossexual, com suas consequentes
ordenacgdes disciplinares que obrigam cada individuo a ocupar lugares e exercer papéis
previamente determinados. A imagem de um tal agrupamento revela-se inadequada a
personagem que resiste diariamente, simplesmente exercendo sua originalidade unica,
alheia as expectativas de uma sociedade impositiva e condenatoria.

Na medida em que os lugares familiares vao se tornando labeis?’, contrapondo-se
aos lugares relativamente estanques observaveis na familia nuclear freudiana®!, Manhds
de setembro vai dando a ver possibilidades de congragamentos inusitados e transgressivos
que superam as paisagens anestésicas como potenciais redutos para sistemas rigidos que
impossibilitam mobilidades e deslocamentos, muitas vezes funcionando como aparelhos
disciplinares que operam para instalar “cada individuo no seu lugar; e em cada lugar, um
individuo” e cuja logica exige a evitagao das “distribui¢des por grupos”, a decomposi¢ao
das “implantacdes coletivas” e a analise das “pluralidades confusas, macigas ou fugidias”
(FOUCAULT, 2014, p. 140). Congracamentos amparados em movimentos relacionais
abrangentes e mutantes, construtores de espacos estésicos que facultam o experienciar, o
viver todas as possibilidades afetivas e identitérias, ajustando elos em lugar de enrijecé-
los.

Na ficcdo seriada em analise os incomodos familiares manifestam-se na
justaposi¢ao entre o plano do conteudo e o plano da expressdo, produzindo efeitos de
sentido que agregam os contrarios e as contradigdes que se alojam nas imagens dos
ambientes domésticos, emprestando a obra tonalidades ambiguas (simultaneamente
amistosas e hostis), gerando lugares opositivos inerentes a ordenamentos hierarquicos da
composi¢ao familiar, mas também encontros proprios dos afetos — no sentido de afetar e

afetar-se pelos convivios. Manhds de setembro coloca em tela as imagens de uma familia

20 A esse respeito ver, entre outros textos de Jacques Lacan, O semindrio, livro 17: 0 avesso da psicandlise
(1992), Os complexos familiares na formagdo do individuo (1997), O seminario, livro 5: as formagées do
inconsciente (1999), Nomes do pai, (2005). Para Lacan, nos agrupamentos familiares ha lugares (ou
funcdes) de mae, de pai e de filho, que se articulam na constitui¢do do sujeito, o qual interioriza as
representagdes marcadas pelo materno e pelo paterno; amparado na fungdo da metafora paterna, o teérico
realiza uma releitura da nogdo freudiana do complexo de Edipo, entendendo a familia como estrutura em
que o Nome-do-Pai seria o significante privilegiado da lei (substitui o desejo da mée e instaura a divisdo
do sujeito, estabelecendo como frustragdo, privacdo e castragdo os registros da falta e do objeto).Ver ainda,
de Elisabeth Roudinesco, 4 familia em desordem; e, de Sandra Fischer, Clausura e compartilhamento: a
familia no cinema de Saura e de Almodovar (2006).

21 Sobre a tematica ver FREUD, S.: 1976-a; 1976-c; 1976-d; 1976-e — entre outros textos do autor.



em movimento, propiciando experiéncias sensiveis questionadoras do ja dito e ja visto,
do pré-concebido e pré-estabelecido. Cria e/ou reinventa, por vezes estranhamente,
formas de existir no seio do familiar, viabilizando vinculos e liames de pertencimento e
acolhimento. Enquadrando/desenquadrando elementos que transcendem os comodos
domésticos a série revela-se contaminada pelo sensivel que permeia os incomodos
familiares, sociais, produtores de subjetivacdes. Nas cenas inaugurais, a protagonista
Cassandra afirma ndo poder permitir que o moleque recém-chegado destrua tudo aquilo
que ela esta construindo. O que vemos a série entregar, ao fim e ao cabo, sao imagens que
nada tém a ver com destrui¢do: desvelam, isso sim, possibilidades de edificagdes
inusitadas, irreverentes — que implicam afetos, desafetos, metamorfoses. Des-construcdes

/ re-construgdes /construgdes-conjuntas. Multiplas COMstrugdes.
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