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Resumo

Neste texto, propomos um didlogo imaginado entre Mia Couto e Paulo Freire a respeito do
tempo da infancia e da relagdo com a infincia que afirmamos na educagao de pessoas de todas
as idades. Trabalhamos com o conto “O rio de quatro luzes” (Mia Couto) e trechos de “A partir
da infancia” (Paulo Freire e Sérgio Guimaraes) para pensar no vazio que a adultez nos coloca
a partir de uma experiéncia temporal apressada e produtivista e o esquecimento da experiéncia
temporal infantil, o que, no limite, nos leva a desesperanga, a ndo mais sonhar, a ndo mais
brincar, dentro e fora das praticas educacionais.

Palavras-chave: Paulo Freire. Mia Couto. Infancia.

Abstract

In this text, we propose an imagined dialogue between Mia Couto and Paulo Freire about the
time of childhood and the relationship with childhood that we affirm in the education of people
of all ages. We work with the short story "O rio de quatro luzes" (Mia Couto) and excerpts
from "A partir da infancia" (Paulo Freire and Sérgio Guimaraes) to think about the emptiness
that adulthood places in us based on a hurried and productivist temporal experience and the
forgetfulness of childhood temporal experience, which, in the limit, leads us to hopelessness,
to no longer dream, to no longer play, both inside and outside of educational practices.
Keywords: Paulo Freire. Mia Couto. Childhood.

Assim,

tudo o que sou

ja fui

na crianga que sonhou ser tudo.
(COUTO, 2011, p. 19)

Primeiras palavras

Para os demais seres marinhos,

0 inteiro oceano

ndo ¢ mais que um patio de infancia.
(COUTO, 2011, p. 37)

Paulo Freire escreveu muitos livros que ele mesmo chamava de “falados”, livros que
recolhem conversas vivas com interlocutores presentes. Devo dizer que a voz do educador
pernambucano parece-me soar mais alta nesses livros falados que nos livros tradicionais, de
uma Unica voz e escritos em certo siléncio, talvez porque o proprio Paulo Freire se inscreve
numa cultura fortemente oral e a sua relagdo com a palavra falada tem uma forga que nado se
compara a da palavra escrita. Claro que ¢ dificil manter essa forca quando a fala ¢ transcrita,
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mas, em contraposi¢do, permanece a possibilidade de uma certa energia gerativa que leitoras e
leitores podem sentir na forma de uma interlocu¢do possivel se colocando como parte
igualmente “falantes” e a escuta de uma conversa ainda em aberto que vai muito além das
paginas lidas. Essas conversas parecem ter uma poténcia gerativa singular.

E o caso de Por uma pedagogia da pergunta (conversa com Antonio Fatindez: FREIRE;
FAUNDEZ, 2017/1985) e O caminho se faz caminhando (conversa com Myles Horton:
FREIRE; HORTON, 2018/1990), dois dos meus livros favoritos de Paulo Freire; favoritos entre
os favoritos, os livros falados. Porque, claro, ha diferengas entre os livros falados. Em alguns,
as vozes ndo soam com a mesma forca e parecem mais monologos com a forma de conversa.
Mas, naqueles, a conversa vibra. Trata-se de interlocutores diferentes, de origens distintas, que
desenvolvem trabalhos singulares e que tém em comum afirmarem conversas de igual para
igual com Paulo Freire, com historias e ideias para contar que nao apenas complementam e
querem ouvir o pensamento freireano, mas que também o fazem vibrar mais fortemente, o
problematizam, lhe exigem se repensar uma e outra vez: ambos interlocutores tém igualmente
coisas a dizer e abrem as conversas para linhas diversas a partir das quais as leitoras e leitores
podemos pensar em distintas dire¢cdes a medida que caminhamos com a leitura. S3o conversas
que lamentamos quando o livro termina, por saborea-las tanto que ficamos com esse gostinho
de querer mais, de sentir um certo desgosto quando chega um final que parece sempre
prematuro, antes do tempo.

Quando lemos esses exemplos concretos de conversas que efetivamente tiveram lugar,
ficamos também fantasiando outras conversas ficticias, que ndo tiveram lugar na realidade, mas
que imaginamos de forma tal que, em certo modo, acontecem ¢ se desdobram em nossa
imaginacdo. Podem ser personagens de outros tempos e lugares, mais proximas, mais distantes.
A questao ¢ fazer vibrar a vida, o pensamento. No caso de Paulo Freire, ¢ o que sentimos quando
encontramos intercessores fecundos, proficuos, que ampliam nosso modo de pensar algumas
palavras as quais o mestre das utopias deu singular atencao. Como ele ja ndo estd entre nds, o
que nos resta ¢ mediar esses encontros €, como nesse caso, escrevé-los de maneiras distintas
escutando as vozes que ressoam em nossa imaginagao.

E isso entdo que faremos neste ensaio, que escreveremos escutando uma conversagao
imaginaria e imaginada entre Paulo Freire ¢ Mia Couto, o escritor mogambicano, em torno da
palavra “infancia”. Sentimos que dessa conversa a propria infancia sai enriquecida, fortalecida,
enaltecida. E também as nossas escritas e nossas vidas que andam sempre em busca de motivos
para se reinventar. O que faz de um texto escrito uma conversagdo? Nao ¢ uma pergunta facil
de responder. Uma maneira de buscar respostas seria pela forma externa do texto. Outra, a que
aqui exploraremos, ¢ na propria composicao das ideias tecidas e apresentadas. De modo que o
presente texto ndo serd formalmente uma conversagdo, mas uma conversagdo singular o
atravessara e, esperamos, convidara leitores e leitoras para outras conversagdes, outros
pensamentos e outras vidas.

O tempo da infincia em “O rio das quatro luzes”

Nao sdo as criaturas que morrem.
E o inverso:

sO morrem as coisas.

As criaturas ndo morrem

porque a si mesmas se fazem.

E quem de si nasce

a eternidade se condena.
(COUTO, 2011, p. 27)

Mia Couto ¢ um escritor mogambicano muito dificil de enquadrar ou classificar, em
particular em relagdo ao lugar que tem a infancia na sua escrita, nas suas historias, nos seus
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poemas. Seus textos ndo sao de “literatura infantil” e, contudo, a infancia esta (quase) sempre
presente neles. Afirma algo assim como uma infantilidade da literatura, estdo escritos para
serem lidos por leitoras e leitores infantis de todas as idades. Também ¢ um autor cada vez mais
citado em textos educacionais?.

Daremos atengdo a um conto O rio das quatro luzes, de Mia Couto?, que tem uma
epigrafe adaptada de um provérbio mocambicano: “O coragdo é como a arvore — onde quiser
volta a nascer” (COUTO, 2013, p. 129). Uma epigrafe oferece sempre palavras que se colocam
antes das palavras que a epigrafe apresenta, mas que s6 podem ser lidas propriamente depois
de ler essas mesmas palavras que ela antecede. Por isso, deixamos descansar essas palavras e
as retomaremos uma vez apresentado o conto que elas anunciam.

No conto, tudo comec¢a quando um menino expressa a sua mae seu desejo infantil de
fazer parte, dentro de um caixao, de um cortejo funebre. Ele quer ser enterrado para sentir o
privilégio de ter alguém que chore por ele. S6 de manifestar esse desejo o menino parece realiza-
lo, pois a mae rompe em choro pelo seu desejo de morte. Contudo, pouco sabemos do
sentimento do menino perante a tristeza de sua mae. O que o conto nos apresenta ¢ como ela
reage ao desejo menino de morte: de forma autoritaria. Proibe-lhe que continue a pensar em
coisas como essa. E mais tarde conta para o pai que, imediatamente, visita o0 menino de noite
no seu quarto querendo desconvencé-lo de seu desejo de participar, como morto, de um cortejo
funebre. Com o pai, 0 menino dd novas palavras ao seu desejo, insiste nele e em ndo querer ser
mais crianc¢a, em almejar envelhecer muito rapido para ficar mais velho que seu préprio pai. O
pai reage também autoritariamente, como a mae: ndo escuta seu filho e reforca a proibicao
materna introduzindo Deus como criador do milagre da vida, mas também como vigia moral
dos que se atrevem a ndo aceitar o presente da vida. O menino ndo quer saber da histéria de
Deus e a conversa acaba com a ameaga paterna de esquecer o desejo de morrer ou sofrer o
castigo divino. O desejo menino ¢ negado, reprimido, ameagado.

Entao, o menino acode ao avo, que o acolhe de forma diferente. O avo propde-lhe uma
parceria. Pelas leis da vida, o av0 deveria morrer primeiro € o menino bem depois. Ele, entdo,
proporia a Deus inverter os termos e que quando chegasse a sua hora de morrer fosse o menino
e ndo ele a morrer. O avd apresenta como simples o que qualquer adulto acharia impossivel:
alterar a ordem da vida e da morte. Mas o menino acha o impossivel extraordinario. Basta a
palavra do avo e a sensagdo de que seu desejo ndo € proibido, mas acolhido. Com essa palavra,
o acordo fica selado: na hora de o avd morrer, seria 0 menino que morreria. O menino ficou
ansioso esperando a morte do avo, que de fato se tornaria a sua morte e a sua felicidade de
participar de um cortejo funebre. E enquanto esperavam que Deus aceitasse o pedido, o avd
comegou a introduzir o menino no mundo da infancia, que nenhum outro adulto tinha
possibilitado. Assim, menino e avd entraram nas grutas junto ao rio, perseguiram juntos
borboletas, adivinharam pegadas de bichos e os dois se meninizaram. O avo também tentou
ensinar algo de infancia para os pais do menino:

Uma certa tarde, o avd visitou a casa dos seus filhos, sentou-se na sala e ordenou que
o seu neto saisse. Queria falar, a so6s, com os pais da crianca. E o velho
deu entendimento: criancice € como amor, ndo se desempenha sozinha. Faltava aos

3 Dentre os textos que lemos para escrever o presente artigo estdo: MARQUES (2012); HILLESHEIM (2013).
JULIANO (2018); PEREIRA; MAGALHAES; ALMEIDA (2019); SKLIAR; BRAILOVSKY (2021).

4 Betina Hillesheim faz uma bela leitura em termos educacionais deste conto a partir de inspiragdes fortemente
deleuziana. Seu ultimo paragrafo, conclusivo, é muito inspirador: “Uma educagdo que faga do devir uma
afirmacéo, ndo buscando explicar ou interpretar, mas tdo s6 experimentar. Uma educagdo que roube a inféncia, tal
como o Avd que, afinal, ndo havia feito nenhuma troca com Deus (mesmo porque ndo se tratava de um objeto
passivel de troca) e, trapaceando junto com o menino, desobedece ao tempo cronoldgico e esquiva-se do corpo e
do juizo. Uma educacdo do riso, da danga, dos folguedos. Enquanto isso, o menino distrai-se nos brincados.”
(HILLESHEIM, 2013, p. 620).
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pais serem filhos, juntarem-se miudos com o miudo. Faltva aceitarem despir a
idade, desobedecerem ao tempo, esquivar-se do corpo e do juizo. Esse € o milagre que
um filho oferece — nascemos em outras vidas. E mais nada falou. (COUTO, 2013, p.
131)

Os pais ndo atentaram para a grandiosidade do ensinamento e deixaram passar a
oportunidade, nunca tarde, de uma vida propriamente infantil. O avo deixa ver que ha pelo
menos duas infancias, a das idades e a das borboletas, as pegadas, as grutas. A mae e o pai do
menino, presos na primeira, a infancia das idades, ndo podiam viver a segunda, a infancia
desobediente do tempo. Assim, deixaram de aceitar o convite que um filho ou filha nos oferece
cada vez que nasce um novo ser no mundo: nascer novamente com a nova vida que nascemos.
Para aceitar o convite ¢ preciso um certo desprendimento e também desaprendimento,
desprender-se das idades, desaprender aprendizados que nos prendem a uma vida que nao
queremos ja para nés e o mundo, desobedecer ao tempo instituido pelo sistema social que
habitamos para poder viver, com os recém-chegados, uma outra infancia. Como diz um outro
poeta, Manoel de Barros: “Desaprender oito horas por dia ensina os principios.” (BARROS,
2000, p. 9). E vale notar um detalhe importante: a infancia sem idade ¢ uma experiéncia
coletiva, conjuntiva, conectiva.

No decorrer do conto, o avo, antes de morrer, pede aos seus filhos, o pai € a mae do
menino, para que digam ao neto que ele mentiu, que nunca fez pedido nenhum a nenhum Deus.
E o conto termina afirmando que o menino nao precisou de tal mensagem, que “sentiu reverter-
se o caudal do tempo” (COUTO, 2013, p. 132) e que os seus olhos “se intemporaram em
duas pedrinhas”.

Assim, o conto nos ensina que a infincia ¢, evidentemente, uma forma de reverter-se a
passagem do tempo, ou de intemporar-se. E o contrario do que muitos nos dizem: longe de se
enquadrar dentro dos limites de uma idade, a infincia exige, antes, se livrar do tempo individual
das idades e encontrar camplices de todas as idades (e os avds sdo Otimos para isso!) para
habitar o tempo da brincadeira coletiva, do amor, da arte e, quem sabe?, o tempo da educacao.

De infantia, luzes e coracoes

Tanto o Tempo

morava em nos

que dispensavamos futuro.
(COUTO, 2011, p. 25)

Podemos agora retomar a epigrafe do conto “O rio das quatro luzes”. Lembremos, antes,
o que diziamos no inicio da se¢do anterior: a epigrafe ¢ uma palavra primeira que s6 pode ser
lida plenamente por ultimo, uma vez lidas as palavras que ela antecede. Nao temos como nao
transportar a imagem da epigrafe para o inicio e o final da vida. Porque a infancia ¢ usualmente
considerada como a primeira etapa da vida, o inicio da vida, quase que como uma epigrafe da
vida adulta. Mas talvez exista uma infancia que esteja ainda antes ou em outro tempo ¢ anteceda
o nascimento de uma vida.

J.-F. Lyotard (1989) chamou a essa infancia de infantia: a diferenga entre o que pode e
ndo pode ser dito, o indizivel, algo perdido que habita, imperceptivelmente, o dizivel como sua
sombra, seu lembrete, um nao dito que obra como uma condi¢ao para que algo com sentido
possa ser dito. Essa infantia atravessa também o que estamos escrevendo como sua condi¢do e
sentido, pois segundo Lyotard a memoria dessa diferenca entre o dizivel e o indizivel, entre a
ndo determinacdo da qual fomos arrancados para nascer e a determinacdo que significou o
nascimento, ¢ a tarefa politica da escrita, do pensamento, da literatura, das artes. Essa tarefa
politica € resistir ao esquecimento da infantia, de que estamos constituidos por essa diferenga
que nunca nos abandona; resistir a um sistema de desenvolvimento, progressivo, totalizante,
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que quer apagar essa diferenca, que ndo deixa nada fora e tudo o absorve em sua ldgica, como
o capitalismo que nos habita com seu tempo linear, produtivo, efetivo, sequencial, consumivel.
Essa tarefa politica significa também resistir a necessidade de estar sempre correndo atras do
tempo, de fazer s6 um bom uso, produtivo, dele; de sermos unicamente eficientes e eficazes na
forma de percorrer essa linha extensiva, sucessiva, consecutiva, irreversivel de movimentos
cronologicos que constitui a imagem sistémica preferida do tempo (KOHAN, 2004). Significa
também habitar outros tempos, infantis, improdutivos, aquele tempo remoto da indeterminagao
abandonada a um movimento em que o passado nem sempre antecede o presente, € o futuro
pode nao sucedé-lo.

Entdo, também para isso escrevemos: para recordarmos que somos infancia. E
brincamos de fazer isso com a escrita infantil de Mia Couto. Porque para que nas¢a uma vida,
qualquer vida, € necessario um outro tempo de infancia antes da infancia das idades. Uma outra
infancia antes da infancia. Para que uma vida humana recorde o inumano que faz parte
indissoluvel dela. E essa infancia s6 poderia ser lida no final da vida. Talvez por isso s6 o avo
acolhe o desejo de morte do menino e o convida para viver a infancia. Talvez por isso o fragor
da vida nos afasta da infancia e precisamos sentir a proximidade da morte para poder retornar
a infincia que a vida hospeda e que esquecemos na experiéncia do tempo acanhada pelo
sistema.

Contudo, antes da epigrafe tem ainda outras palavras no conto: o seu titulo. E quem sabe
possamos dizer alguma palavra sobre o titulo “O rio das quatro luzes” antes do entrar na
epigrafe que inicia o texto. Porque os rios ndo parecem estar iluminados. A ndo ser que sejam
olhados com luminosidade. A luz dos rios estd em como os iluminamos (ou escurecemos). Isso
talvez os torna rios de luzes. E quando sdo dois rostos que olham um rio, cada um com dois
olhos luminosos, entdo o rio pode se tornar um rio de quatro luzes. De forma que, talvez, o
titulo sugira uma forma de olhar infantil para os rios. Uma luminosidade propria daquela
experiéncia temporal. E, quem sabe, essa luminosidade possa olhar ndo so para os rios.

E chamativo que as coisas que aparecem primeiro, como os titulos e epigrafes s6 possam
ser lidos no final. E as coisas que aparecem no final talvez devam ser lidas a luz das que estdo
no inicio. Como na vida de um ser humano, em que a vida de um avo ou avo talvez s6 possa
ser lida a luz de um menino ou menina assim como, neste conto, a vida de um menino s6 pode
ser lida a luz da vida do seu avd. Porque parece que precisamos de toda uma vida para olhar
com certa luminosidade para a infancia, como se precisassemos nos aproximar do fim da vida
para poder olhar a luminosidade do seu inicio. Como no circulo, em que o ponto que escolhemos
para inicio ¢ o mesmo do final... assim como escolhemos comegar, assim podemos estar
escolhendo como terminar? E ainda quando parece que ja terminamos, estamos a tempo de
comegar? O avo parece estar dizendo aos pais do menino que ¢ sempre tempo para comegar.

Assim, chegamos a epigrafe do inicio: “O coragdo ¢ como a arvore — onde quiser volta
a nascer”, que providencia uma certa luz para ler a historia do menino que queria morrer.
Porque a vida, como a infancia e o coragdo, volta a nascer onde (¢ quando?) quiser, diz a
epigrafe. E para voltar a nascer é preciso morrer. Por isso, a morte, que na adultez ¢ temida,
horrorizada e castigada, na infancia-meninice, sem idade, ¢ desejada. Porque ¢ uma condigao
para voltar a nascer. Por que o menino via isso assim? Sera que para ele, o0 morto nascia em
cada lagrima que o chorava?

Afirmavamos algumas linhas acima que a tarefa politica da escrita ¢ recordar que somos
infancia, aquela infancia que nasce antes de nascermos. E enquanto escrevemos recordamos
que recordar tem a mesma etimologia de coragdo. Nas duas palavras esta a palavra latina cor
de origem indo-europeu, de modo que recordar seria “voltar a passar pelo coragdo” e, sensiveis
a epigrafe, voltar a passar pela possibilidade de retornarmos o tempo antes de (nosso) tempo: o
tempo do estar prestes a nascer onde (e quando) quisermos.
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Recordamos, também, a Solange Noronha que relacionou, hoje (sim, hoje!) numa aula
do Mestrado em Filosofia para Criangas da Universidade dos Agores, essa infancia que nasce
antes de nascermos ao primeiro exilio que Paulo Freire diz ter sofrido. Com efeito, em varios
textos Paulo Freire refere-se a trés exilios. Dois sdo bastante conhecidos: o segundo, quando
sua familia se muda de Recife para Jaboatdo na esteira da crise econdmica; o terceiro, o0 mais
conhecido, no exterior, apos a ditadura de 1964. Mas, o primeiro ¢ o mais surpreendente: “o
tempo de gestagdo no utero de sua mae”, lembra Ana M. Freire (FREIRE, 2000, p. 51). Hoje,
tinhamos lido “O rio das quatro luzes” e depois de termos apreciado as ideias aqui referidas de
Lyotard sobre a infincia como uma divida anterior ao nosso nascimento, Solange afirmou:
“como o primeiro exilio de Paulo Freire”. Nao era uma aula sobre Paulo Freire. Fiquei
emocionado com a conexao.

Em outro conto de Mia Couto “Linguas que nao sabemos que sabiamos” (COUTO,
2020), uma mulher em fase terminal de doenca, j4 muito perto da morte, pede ao marido que
lhe conte uma historia em lingua desconhecida para apaziguar as insuportaveis dores da doenca.
As palavras, inicialmente balbuciantes do marido, t€ém sucesso e ela adormece. Essas palavras
a levaram a um conforto anterior a vida. E Mia Couto comenta:

Na nossa infincia, todos nés experimentamos este primeiro idioma, o idioma do caos,
todos nos usufruimos do momento divino em que a nossa vida podia ser todas as vidas
e o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce chamava de “caosmologia” a
esta relagdo com o mundo informe e caético. Essa relagdo, meus amigos, € aquilo que
faz mover a escrita, qualquer que seja o continente, qualquer que seja a nagdo, a lingua
ou o género literdrio. Eu creio que todos noés, poetas e ficcionistas, ndo deixamos
nunca de perseguir esse caos seminal. Todos nés aspiramos regressar a essa condicao
em que estivemos tdo fora de um idioma que todas as linguas eram nossas. Dito de
outro modo, todos n6s somos impossiveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos
falam em nds o que nenhuma palavra sabe dizer. O nosso fito, como produtores de
sonhos, ¢ aceder a essa outra lingua que ndo ¢ falavel, essa lingua cega em que todas
as coisas podem ter todos os nomes. O que a mulher doente pedia é aquilo que todos
nds queremos: anular o tempo e fazer adormecer a morte (COUTO, 2020, p. 12).

O que faz mover a escrita, diz Mia Couto, ¢ uma relagdo, com a lingua, propria da
infancia. Uma(s) lingua(s) antes da lingua, as linguas da infancia. Nessa(s) lingua(s), afirmamos
uma vida em que todas as vidas parecem possiveis, em que todos os mundos t€m seu lugar.
Esse mundo infantil ¢ o que faz mover a escrita no sentido de que toda escrita aspira regressar
a essa condicao em que todas as linguas eram nossas, antes que uma lingua se consolide como
a Unica lingua possivel. Porque todas as linguas significam todos os sonhos, todos os mundos,
todas as utopias. Eis também a dimensao politica da tarefa de escrever (e de pensar, pergunta,
criar). O que a mulher queria, diz o poeta, ¢ anular o tempo e fazer adormecer a morte; ou,
poderiamos acrescentar, apressar a morte para poder voltar ao estado antes do nascer. Como
queria o menino do rio das quatro luzes, como queria Paulo Freire quando foi for¢ado sair do
utero de sua mae. Como quer qualquer escritor, educador, artista sensivel a infancia.

Paulo Freire e o tempo da (pré) escola

Para explicar

0s excessos do meu irmao

a minha mae dizia:

estd na mudanca de idade.
Na altura,

eu nao tinha idade nenhuma
e o tempo era todo meu.
Despontavam borbulhas
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no rosto do meu irmao,

eu morria de inveja

enquanto me perguntava:

em que idade a idade muda?

Que vida,

escondida de mim, vivia ele?

Em que adiantada estag@o

o tempo lhe vinha comer & mao?
Na espera de recompensa,

eu a lua pedia uma outra idade.
Respondiam-me batuques

mas vinham de longe,

de onde ja ndo chega o luar.

Antes de dormirmos

a mde vinha esticar os lengois

que era um modo

de beijar 0 nosso sono.

Meu anjo, ndo durmas triste, pedia.
E eu ndo sabia

se era comigo que ela falava.

A tristeza, dizia,

¢ uma doenga envergonhada.

Nao aprendas a gostar dessa doenga.
As suas palavras

soavam mais longe

que os tambores noturnos.

O que invejas, falava a mae, ndo ¢ a idade.
E a vida

para além do sonho.

Idades mudaram-me,

calaram-se tambores,

na lua se anichou a materna voz.

E eu ja nada reclamo.

Agora sei:

apenas o amor nos rouba do tempo.
E ainda hoje

estico os lengois

antes de adormecer.

(COUTO, 2011, p. 112-114)

No livro Partir da infancia, Sérgio Guimaraes e Paulo Freire dialogam sobre educagao
e logo desde o inicio da conversa surge a pergunta de por onde comegar: “Vamos partir de
onde?” (FREIRE; GUIMARAES, 2011/1982, p. 30). Sérgio propde partir da infancia e,
interessantemente, coloca a partida em forma de pergunta: “Da Infancia? Provavelmente,
nao?”. E Paulo Freire responde:

Eu acho. A gente poderia fazer assim uma espécie de balanco, ndo da infancia
enquanto infancia minha ou tua tomada como objeto de reflexdo nossa, nem para
refazé-la em termos de historia aqui, ou se contar a historia da infancia! Eu falaria da
infincia enquanto escolaridade, por exemplo.

“Nao da infancia enquanto infincia minha ou tua” parece bastante claro. Paulo Freire
ndo quer comegar pela infancia como biografia, como sua infancia concreta e particular, mas
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pensar na “infincia enquanto escolaridade”’. Parece também muito claro que ndo se trata de
fazer historia desta ou aquela infancia. Pode ndo parecer tao claro o que significa essa infancia
enquanto escolaridade; contudo, gostaria de lembrar os leitores e leitoras que escola ¢ uma
palavra que deriva do grego skholé, que originariamente significa “tempo livre”; ou seja, Paulo
Freire pode estar se referindo a infancia enquanto modo mais livre de experimentar o tempo e
nao a infancia enquanto tempo vivido, pessoal e historico. A continuidade do dialogo ajuda-nos
porque Sérgio pergunta como foi a sua entrada na escola e quando Paulo ficou sabendo que a
escola existia, ao que Paulo responde:

[Eu tenho impressdo de que], para responder a essas perguntas, eu teria que primeiro
me rever no momento que procedeu a ida a escola, mas que foi j& um momento de
aprendizagem, sistematica, se eu quase posso dizer assim. Foi o momento preciso em
que me alfabetizei, com meus pais, & sombra das arvores do quintal da casa em que
nasci (GUIMARAES; FREIRE, 2011/1982, p. 30).

E muito interessante porque quando queremos comegar algo parece que a infancia nos
remete a um antes do comego. Como com as epigrafes. Ja aconteceu conosco varias vezes no
presente texto. Pois! Aqui, mais uma vez. Alias, Paulo Freire era alguém que também gostava
dos inicios, de estar no comego: “Eu gostaria de dizer alguma coisa sobre meu comeco — no
qual ainda estou, porque estou sempre no comego, como vocé.” (FREIRE; HORTON, 2018, p.
78). Percebamos bem: ndo € apenas gostar, ¢ estar sempre no comego. Estar sempre na infincia,
ser um menino permanente como souberam perceber os membros da biblioteca municipal de
Ponsacco, que assim o premiaram com 68 anos (A.M.A. FREIRE, 2010). Permanecer menino,
nao deixar a infancia, seu tempo, sua forma de habitar o mundo: estar sempre no comeco. Ou
antes, como neste texto. O relato que segue na conversa de Paulo Freire com Myles Horton ¢ a
sua lembranca de menino “conectivo”, usando a expressao magica da conjuncao, diz Paulo,
para fazer a ligacdo entre criancas de duas classes sociais diferentes: as que comiam — pouco,
mas comiam — e as que passavam fome. E a conexdo estava no brincar, na felicidade que o
jogar futebol na rua oferecia igualmente as criancas de todas as classes sociais.

Voltemos a conversa com Sérgio Guimaraes. Paulo Freire nos diz que, para comecgar
pela infincia, € preciso ir para o antes da escola. H4 uma escola antes da escola, uma pré-escola,
que, no caso de Paulo, deu-se no quintal da casa em que nasceu. Uma escola quintal, a sombra
das arvores. Uma escola com o tempo do jardim, das arvores, dos péssaros, da natureza e sem
o tempo da institui¢ao. Recordemos: o tempo da natureza ¢ ciclico, circular, ele sempre retorna,
a diferenga do tempo institucional que segue uma linha reta com movimentos sucessivos,
consecutivos e irreversiveis. Paulo descreve o espaco da pré-escola quintal como “livre e
despretensioso”, muito livre e simples. Tinha o que era necessario: o som dos passaros, o cheiro
das mangueiras, gravetos para escrever no chao de terra batida; um pai € uma mae que tinham
tempo para escutar as palavras da crianca. Nesse espaco também nao tinha o que pode atrapalhar
a experiéncia de tempo infantil: um relégio que marque as horas, um calendario, um programa,
uma avaliacdo, uma normativa: porque o tempo da aprendizagem ¢ o tempo ciclico e presente
da natureza antes que o tempo linear composto de passado e futuro da institui¢ao escolar.

Para terminar... como sempre... comecando

S6 tenho palavras
para o indizivel.
S6 tenho voz

5 Sobre a relagdo de Paulo Freire com a inféncia, cf, o capitulo “Infancia” em KOHAN, 2019 e SILVA; MAFRA,
2020.
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para emudecer.

S6 trago nome

para o que nunca nasceu.
Uma unica certeza

demora em mim:

0 que em nos ja foi menino
nao envelhecerd nunca.
(COUTO, 2011, p. 95)

Nao ha nada que ndo tenha um comeco.
(Isabel)

Chegamos ao final. Ao que deveria ser um final. Sinto-me compelido, ainda no final, a
resgatar os inicios. Recordo o percurso do texto e a necessidade de voltar a comecar surge com
toda sua forca: as epigrafes! S@o varias neste texto, uma para cada se¢do. E ndo tenho me
referido a elas até agora. Felizmente estamos a tempo e ndo esta mal que seja no final na medida
em que, como dissemos, as epigrafes sdo escritas no inicio, mas entendidas por tltimo. O caso
¢ que queremos escuta-las, senti-las. Precisamos voltar a esses inicios antes do inicio de cada
secao.

As epigrafes deste texto estdo todas (menos uma) tomadas de um mesmo livro: o
Tradutor de Chuvas de Mia Couto. Trata-se de um livro de poemas, talvez a escrita literaria
mais infantil. Desse livro escolhemos alguns versos para colocar no inicio de cada se¢do. Eles
dizem respeito ao que antecedem, claro, e ndo queremos aqui explica-los ou interpreta-los.
Apenas recordar o que esses inicios podem abrir € 0 que nossa escrita pode ter também
inaugurado. E ficar com essa sensagdo de que sempre € possivel comegar. Ou recomecar.

Hé uma tnica excegdo: nesta secdo, logo aqui em cima, em que, além da anunciada
epigrafe de Mia Couto, sentimos a necessidade de acrescentar uma outra epigrafe: uma frase de
Isabel que, com 9 anos, afirmou que nada escapa a um comego... € pareceu-nos importante
incluir aqui essa afirmagao para recordar o que uma criancga disse quando era ainda mais crianga
(?!); também porque € algo assim como uma celebragdao da arte de comecar e também uma
epigrafe das epigrafes. Ademais, ¢ uma inspiragdo para esta parte do texto pois ela nos impele
a pensar nos inicios dos epigrafes que temos escolhido para comecar, apresentar, cada parte do
presente texto.

Dentre as epigrafes aqui apresentadas, ha uma epigrafe das epigrafes, um inicio dos
inicios do texto, a epigrafe do texto inteiro: tudo o que sou ja fui na crianga que sonhou ser tudo.
E de uma forca extraordinaria e ilumina todas as nossas se¢des, toda a nossa escrita. Inclusive
a secdo sobre Paulo Freire, porque se retomamos essa passagem ali referida do didlogo com
Myles Horton em que Paulo diz que ambos estdo no comego, leremos que Paulo relaciona o
comeco ao sonhar e aos sonhos e conta seu primeiro sonho de crianga. Quem sabe, o que
estamos escrevendo seja nada mais e nada menos do que isso: um sonho de crianga, um sonho
da crianca que sonhou ser tudo.

Podemos, entdo, entrar nas epigrafes de cada se¢ao. Uma de cada vez. A primeira,
Primeiras Palavras, titulo enganoso e promissor a0 mesmo tempo, situa o espago da escrita,
onde serdo desdobradas as proximas se¢des do texto. E a epigrafe faz notar justamente uma
infancia que extrapola ndo so a infancia entendida como uma etapa da vida humana quanto a
infancia da humanidade, pois a epigrafe esta referida a uma infancia que diz respeito aos seres
marinhos que ocupam o oceano inteiro e fazem desse oceano “um pdatio de infancia”.
Comecamos bem a secdo: estamos num patio de infancia. Serd a escrita, como um oceano, um
patio de infancia para as letras e as palavras?

Uma vez apresentado o texto, comecamos explorando um conto de Mia Couto: “O rio
das quatro luzes”. E um conto singular, curioso, em que um menino deseja desfilar como um
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morto para poder sentir a tristeza que o morto gera. E a epigrafe justamente nos ajuda a pensar
no significado da morte, em formas de relagdo com a morte e nos significados possiveis de
mortes que ndo seriam mortes. Fins que seriam comecos? E sugere uma forma de nascimento
e feitura de si mesmo que estd mais proxima da eternidade do que da morte. Havera algo de
fuga da morte e da busca da eternidade em nossa relacdo com a escrita e a leitura? So de
pergunta-lo ficamos arrepiados.

“De infantia, luzes e coragdes” ¢ uma se¢ao dedicada a uma primeira aproximagao as
epigrafes, através do conto de Mia Couto e de uma certa busca conceitual por pensar as relagdes
entre infancia e tempo e a tarefa politica que significa, na escrita, na educagao e nas artes, ndo
esquecer que somos uma infancia antes da infancia das idades. Assim, a epigrafe chama a
aten¢do sobre uma certa oposi¢do entre tempo e futuro. Ou, para dizé-lo de outra maneira:
parece que ha um tempo, quem sabe justamente o tempo da infantia, que ndo necessita do futuro
para sentir o tempo passar. Certamente, ¢ um tempo interior ou anterior, um tempo que mora
em nos, como uma recordagdo, uma deixa, uma pegada que podemos recuperar, quem sabe?, a
qualquer idade.

A secao “Paulo Freire e o tempo da (pré) escola” tem a epigrafe mais extensa, o poema
mais alongado. Aparecem nele algumas das tematicas ja consideradas e mais algumas: uma
mae que habita o tempo das idades tentando dar razdes a um filho que estd num tempo sem
idades. E um poema riquissimo, povoado de lua e luares, lengéis que beijam, doencas na forma
de tristezas, for¢as da vida e de uma suspeita: ¢ o amor ou sua falta que nos fazem estar na posse
ou na auséncia do tempo.

Assim chegamos a ultima epigrafe, a epigrafe menos epigrafe? Ou a que epigrafa
menos? Quem sabe? E, como todas as outras muito bonita. E de uma poténcia singular. Talvez
por isso deixamos ela por ultimo: porque retine palavras e ideias que fomos espalhando pelo
texto: o indizivel; a voz que emudece; o que nunca nasceu; € uma Unica certeza, demorada, sem
tempo, permanente: hd um tempo menino que nao sofre o passo do tempo; hd uma vida menina
que precisamos manter sempre viva; a nossa meninice nunca envelhece.

E parece que nada resta dizer depois da tltima epigrafe. Arribamos mesmo ao indizivel.
A infancia. S6 nos resta agradecer: aos nossos interlocutores primeiros: Mia Couto e Paulo
Freire, que esperamos ter feito conversar meninamente. Aos nossos leitores e leitoras, que se
chegaram até aqui ¢ porque algo de sua infincia sentiram que este texto de alguma maneira
recordou. E, finalmente, um final que nos relanga ao inicio, agradecer a infancia por nos ajudar
a encontrar novos sentidos politicos, estéticos, literarios, existenciais a arte menina de educar.

Tinha terminado o texto e veio uma ultima e primeira recordacdo: o convite, que eu
recebi da Marta, para um dossié€ intitulado “Cem anos de Paulo Freire: resisténcias e utopias na
construcao de novas cangdes obvias”. E me senti compelido a voltar a ele porque ¢ talvez o
inicio dos inicios: um convite, 0 que inaugura qualquer outra coisa e, mais ainda, um convite
amigo, infantil. Espero ter honrado o convite e que a escrita presente seja sentida e lida como
um ato de resisténcia e utopia, com a sua musica infantil, propria de uma nova cang¢ao 6bvia.
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