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Resumo  
Neste texto, propomos um diálogo imaginado entre Mia Couto e Paulo Freire a respeito do 
tempo da infância e da relação com a infância que afirmamos na educação de pessoas de todas 
as idades. Trabalhamos com o conto “O rio de quatro luzes” (Mia Couto) e trechos de “A partir 
da infância” (Paulo Freire e Sérgio Guimarães) para pensar no vazio que a adultez nos coloca 
a partir de uma experiência temporal apressada e produtivista e o esquecimento da experiência 
temporal infantil, o que, no limite, nos leva à desesperança, a não mais sonhar, a não mais 
brincar, dentro e fora das práticas educacionais.  
Palavras-chave: Paulo Freire. Mia Couto. Infância. 
 
Abstract 
In this text, we propose an imagined dialogue between Mia Couto and Paulo Freire about the 
time of childhood and the relationship with childhood that we affirm in the education of people 
of all ages. We work with the short story "O rio de quatro luzes" (Mia Couto) and excerpts 
from "A partir da infância" (Paulo Freire and Sérgio Guimarães) to think about the emptiness 
that adulthood places in us based on a hurried and productivist temporal experience and the 
forgetfulness of childhood temporal experience, which, in the limit, leads us to hopelessness, 
to no longer dream, to no longer play, both inside and outside of educational practices. 
Keywords: Paulo Freire. Mia Couto. Childhood. 
 

 
Assim, 

tudo o que sou 
já fui 

na criança que sonhou ser tudo.  
(COUTO, 2011, p. 19) 

Primeiras palavras 
 

Para os demais seres marinhos, 
o inteiro oceano 

não é mais que um pátio de infância.  
(COUTO, 2011, p. 37) 

 
 Paulo Freire escreveu muitos livros que ele mesmo chamava de “falados”, livros que 
recolhem conversas vivas com interlocutores presentes. Devo dizer que a voz do educador 
pernambucano parece-me soar mais alta nesses livros falados que nos livros tradicionais, de 
uma única voz e escritos em certo silêncio, talvez porque o próprio Paulo Freire se inscreve 
numa cultura fortemente oral e a sua relação com a palavra falada tem uma força que não se 
compara à da palavra escrita. Claro que é difícil manter essa força quando a fala é transcrita, 
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mas, em contraposição, permanece a possibilidade de uma certa energia gerativa que leitoras e 
leitores podem sentir na forma de uma interlocução possível se colocando como parte 
igualmente “falantes” e à escuta de uma conversa ainda em aberto que vai muito além das 
páginas lidas. Essas conversas parecem ter uma potência gerativa singular. 
 É o caso de Por uma pedagogia da pergunta (conversa com Antonio Faúndez:  FREIRE; 
FAÚNDEZ, 2017/1985) e O caminho se faz caminhando (conversa com Myles Horton: 
FREIRE; HORTON, 2018/1990), dois dos meus livros favoritos de Paulo Freire; favoritos entre 
os favoritos, os livros falados. Porque, claro, há diferenças entre os livros falados. Em alguns, 
as vozes não soam com a mesma força e parecem mais monólogos com a forma de conversa. 
Mas, naqueles, a conversa vibra. Trata-se de interlocutores diferentes, de origens distintas, que 
desenvolvem trabalhos singulares e que têm em comum afirmarem conversas de igual para 
igual com Paulo Freire, com histórias e ideias para contar que não apenas complementam e 
querem ouvir o pensamento freireano, mas que também o fazem vibrar mais fortemente, o 
problematizam, lhe exigem se repensar uma e outra vez: ambos interlocutores têm igualmente 
coisas a dizer e abrem as conversas para linhas diversas a partir das quais as leitoras e leitores 
podemos pensar em distintas direções à medida que caminhamos com a leitura. São conversas 
que lamentamos quando o livro termina, por saboreá-las tanto que ficamos com esse gostinho 
de querer mais, de sentir um certo desgosto quando chega um final que parece sempre 
prematuro, antes do tempo.  
 Quando lemos esses exemplos concretos de conversas que efetivamente tiveram lugar, 
ficamos também fantasiando outras conversas fictícias, que não tiveram lugar na realidade, mas 
que imaginamos de forma tal que, em certo modo, acontecem e se desdobram em nossa 
imaginação. Podem ser personagens de outros tempos e lugares, mais próximas, mais distantes. 
A questão é fazer vibrar a vida, o pensamento. No caso de Paulo Freire, é o que sentimos quando 
encontramos intercessores fecundos, profícuos, que ampliam nosso modo de pensar algumas 
palavras às quais o mestre das utopias deu singular atenção. Como ele já não está entre nós, o 
que nos resta é mediar esses encontros e, como nesse caso, escrevê-los de maneiras distintas 
escutando as vozes que ressoam em nossa imaginação. 
 É isso então que faremos neste ensaio, que escreveremos escutando uma conversação 
imaginária e imaginada entre Paulo Freire e Mia Couto, o escritor moçambicano, em torno da 
palavra “infância”. Sentimos que dessa conversa a própria infância sai enriquecida, fortalecida, 
enaltecida. E também as nossas escritas e nossas vidas que andam sempre em busca de motivos 
para se reinventar. O que faz de um texto escrito uma conversação? Não é uma pergunta fácil 
de responder. Uma maneira de buscar respostas seria pela forma externa do texto. Outra, a que 
aqui exploraremos, é na própria composição das ideias tecidas e apresentadas. De modo que o 
presente texto não será formalmente uma conversação, mas uma conversação singular o 
atravessará e, esperamos, convidará leitores e leitoras para outras conversações, outros 
pensamentos e outras vidas.  
 

O tempo da infância em “O rio das quatro luzes” 
 

Não são as criaturas que morrem. 
É o inverso: 

só morrem as coisas. 
As criaturas não morrem 

porque a si mesmas se fazem. 
E quem de si nasce 

à eternidade se condena.  
(COUTO, 2011, p. 27) 

 
Mia Couto é um escritor moçambicano muito difícil de enquadrar ou classificar, em 

particular em relação ao lugar que tem a infância na sua escrita, nas suas histórias, nos seus 
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poemas. Seus textos não são de “literatura infantil” e, contudo, a infância está (quase) sempre 
presente neles. Afirma algo assim como uma infantilidade da literatura, estão escritos para 
serem lidos por leitoras e leitores infantis de todas as idades. Também é um autor cada vez mais 
citado em textos educacionais3.  

Daremos atenção a um conto O rio das quatro luzes, de Mia Couto4, que tem uma 
epígrafe adaptada de um provérbio moçambicano: “O coração é como a árvore – onde quiser 
volta a nascer” (COUTO, 2013, p. 129). Uma epígrafe oferece sempre palavras que se colocam 
antes das palavras que a epígrafe apresenta, mas que só podem ser lidas propriamente depois 
de ler essas mesmas palavras que ela antecede. Por isso, deixamos descansar essas palavras e 
as retomaremos uma vez apresentado o conto que elas anunciam. 

No conto, tudo começa quando um menino expressa à sua mãe seu desejo infantil de 
fazer parte, dentro de um caixão, de um cortejo fúnebre. Ele quer ser enterrado para sentir o 
privilégio de ter alguém que chore por ele. Só de manifestar esse desejo o menino parece realiza-
lo, pois a mãe rompe em choro pelo seu desejo de morte. Contudo, pouco sabemos do 
sentimento do menino perante a tristeza de sua mãe. O que o conto nos apresenta é como ela 
reage ao desejo menino de morte: de forma autoritária. Proíbe-lhe que continue a pensar em 
coisas como essa. E mais tarde conta para o pai que, imediatamente, visita o menino de noite 
no seu quarto querendo desconvencê-lo de seu desejo de participar, como morto, de um cortejo 
fúnebre. Com o pai, o menino dá novas palavras ao seu desejo, insiste nele e em não querer ser 
mais criança, em almejar envelhecer muito rápido para ficar mais velho que seu próprio pai. O 
pai reage também autoritariamente, como a mãe: não escuta seu filho e reforça a proibição 
materna introduzindo Deus como criador do milagre da vida, mas também como vigia moral 
dos que se atrevem a não aceitar o presente da vida. O menino não quer saber da história de 
Deus e a conversa acaba com a ameaça paterna de esquecer o desejo de morrer ou sofrer o 
castigo divino. O desejo menino é negado, reprimido, ameaçado. 

Então, o menino acode ao avô, que o acolhe de forma diferente. O avô propõe-lhe uma 
parceria. Pelas leis da vida, o avô deveria morrer primeiro e o menino bem depois. Ele, então, 
proporia a Deus inverter os termos e que quando chegasse a sua hora de morrer fosse o menino 
e não ele a morrer. O avô apresenta como simples o que qualquer adulto acharia impossível: 
alterar a ordem da vida e da morte. Mas o menino acha o impossível extraordinário. Basta a 
palavra do avô e a sensação de que seu desejo não é proibido, mas acolhido. Com essa palavra, 
o acordo fica selado: na hora de o avô morrer, seria o menino que morreria. O menino ficou 
ansioso esperando a morte do avô, que de fato se tornaria a sua morte e a sua felicidade de 
participar de um cortejo fúnebre. E enquanto esperavam que Deus aceitasse o pedido, o avô 
começou a introduzir o menino no mundo da infância, que nenhum outro adulto tinha 
possibilitado. Assim, menino e avô entraram nas grutas junto ao rio, perseguiram juntos 
borboletas, adivinharam pegadas de bichos e os dois se meninizaram. O avô também tentou 
ensinar algo de infância para os pais do menino: 

 
Uma certa tarde, o avô visitou a casa dos seus filhos, sentou-se na sala e ordenou que 
o seu neto saísse. Queria falar, a sós, com os pais da criança. E o velho 
deu entendimento: criancice é como amor, não se desempenha sozinha. Faltava aos 

 
3 Dentre os textos que lemos para escrever o presente artigo estão: MARQUES (2012); HILLESHEIM (2013). 
JULIANO (2018); PEREIRA; MAGALHÃES; ALMEIDA (2019); SKLIAR; BRAILOVSKY (2021). 
4 Betina Hillesheim faz uma bela leitura em termos educacionais deste conto a partir de inspirações fortemente 
deleuziana. Seu último parágrafo, conclusivo, é muito inspirador: “Uma educação que faça do devir uma 
afirmação, não buscando explicar ou interpretar, mas tão só experimentar. Uma educação que roube a infância, tal 
como o Avô que, afinal, não havia feito nenhuma troca com Deus (mesmo porque não se tratava de um objeto 
passível de troca) e, trapaceando junto com o menino, desobedece ao tempo cronológico e esquiva-se do corpo e 
do juízo. Uma educação do riso, da dança, dos folguedos. Enquanto isso, o menino distrai-se nos brincados.” 
(HILLESHEIM, 2013, p. 620). 
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pais serem filhos, juntarem-se miúdos com o miúdo. Faltva aceitarem despir a 
idade, desobedecerem ao tempo, esquivar-se do corpo e do juízo. Esse é o milagre que 
um filho oferece – nascemos em outras vidas. E mais nada falou. (COUTO, 2013, p. 
131) 

 
Os pais não atentaram para a grandiosidade do ensinamento e deixaram passar a 

oportunidade, nunca tarde, de uma vida propriamente infantil. O avô deixa ver que há pelo 
menos duas infâncias, a das idades e a das borboletas, as pegadas, as grutas. A mãe e o pai do 
menino, presos na primeira, a infância das idades, não podiam viver a segunda, a infância 
desobediente do tempo. Assim, deixaram de aceitar o convite que um filho ou filha nos oferece 
cada vez que nasce um novo ser no mundo: nascer novamente com a nova vida que nascemos. 
Para aceitar o convite é preciso um certo desprendimento e também desaprendimento, 
desprender-se das idades, desaprender aprendizados que nos prendem a uma vida que não 
queremos já para nós e o mundo, desobedecer ao tempo instituído pelo sistema social que 
habitamos para poder viver, com os recém-chegados, uma outra infância. Como diz um outro 
poeta, Manoel de Barros: “Desaprender oito horas por dia ensina os princípios.” (BARROS, 
2000, p. 9). E vale notar um detalhe importante: a infância sem idade é uma experiência 
coletiva, conjuntiva, conectiva. 

No decorrer do conto, o avô, antes de morrer, pede aos seus filhos, o pai e a mãe do 
menino, para que digam ao neto que ele mentiu, que nunca fez pedido nenhum a nenhum Deus. 
E o conto termina afirmando que o menino não precisou de tal mensagem, que “sentiu reverter-
se o caudal do tempo” (COUTO, 2013, p. 132) e que os seus olhos “se intemporaram em 
duas pedrinhas”.  

Assim, o conto nos ensina que a infância é, evidentemente, uma forma de reverter-se a 
passagem do tempo, ou de intemporar-se. É o contrário do que muitos nos dizem: longe de se 
enquadrar dentro dos limites de uma idade, a infância exige, antes, se livrar do tempo individual 
das idades e encontrar cúmplices de todas as idades (e os avôs são ótimos para isso!) para 
habitar o tempo da brincadeira coletiva, do amor, da arte e, quem sabe?, o tempo da educação. 
 
De infantia, luzes e corações 
 

Tanto o Tempo 
morava em nós 

que dispensávamos futuro.  
(COUTO, 2011, p. 25) 

 
Podemos agora retomar a epígrafe do conto “O rio das quatro luzes”. Lembremos, antes, 

o que dizíamos no início da seção anterior: a epígrafe é uma palavra primeira que só pode ser 
lida plenamente por último, uma vez lidas as palavras que ela antecede. Não temos como não 
transportar a imagem da epígrafe para o início e o final da vida. Porque a infância é usualmente 
considerada como a primeira etapa da vida, o início da vida, quase que como uma epígrafe da 
vida adulta. Mas talvez exista uma infância que esteja ainda antes ou em outro tempo e anteceda 
o nascimento de uma vida.  

J.-F. Lyotard (1989) chamou a essa infância de infantia: a diferença entre o que pode e 
não pode ser dito, o indizível, algo perdido que habita, imperceptivelmente, o dizível como sua 
sombra, seu lembrete, um não dito que obra como uma condição para que algo com sentido 
possa ser dito. Essa infantia atravessa também o que estamos escrevendo como sua condição e 
sentido, pois segundo Lyotard a memória dessa diferença entre o dizível e o indizível, entre a 
não determinação da qual fomos arrancados para nascer e a determinação que significou o 
nascimento, é a tarefa política da escrita, do pensamento, da literatura, das artes. Essa tarefa 
política é resistir ao esquecimento da infantia, de que estamos constituídos por essa diferença 
que nunca nos abandona; resistir a um sistema de desenvolvimento, progressivo, totalizante, 
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que quer apagar essa diferença, que não deixa nada fora e tudo o absorve em sua lógica, como 
o capitalismo que nos habita com seu tempo linear, produtivo, efetivo, sequencial, consumível. 
Essa tarefa política significa também resistir à necessidade de estar sempre correndo atrás do 
tempo, de fazer só um bom uso, produtivo, dele; de sermos unicamente eficientes e eficazes na 
forma de percorrer essa linha extensiva, sucessiva, consecutiva, irreversível de movimentos 
cronológicos que constitui a imagem sistémica preferida do tempo (KOHAN, 2004). Significa 
também habitar outros tempos, infantis, improdutivos, aquele tempo remoto da indeterminação 
abandonada a um movimento em que o passado nem sempre antecede o presente, e o futuro 
pode não sucedê-lo.  

Então, também para isso escrevemos: para recordarmos que somos infância. E 
brincamos de fazer isso com a escrita infantil de Mia Couto. Porque para que nasça uma vida, 
qualquer vida, é necessário um outro tempo de infância antes da infância das idades. Uma outra 
infância antes da infância. Para que uma vida humana recorde o inumano que faz parte 
indissolúvel dela. E essa infância só poderia ser lida no final da vida. Talvez por isso só o avô 
acolhe o desejo de morte do menino e o convida para viver a infância. Talvez por isso o fragor 
da vida nos afasta da infância e precisamos sentir a proximidade da morte para poder retornar 
à infância que a vida hospeda e que esquecemos na experiência do tempo acanhada pelo 
sistema. 

Contudo, antes da epígrafe tem ainda outras palavras no conto: o seu título. E quem sabe 
possamos dizer alguma palavra sobre o título “O rio das quatro luzes” antes do entrar na 
epígrafe que inicia o texto. Porque os rios não parecem estar iluminados. A não ser que sejam 
olhados com luminosidade. A luz dos rios está em como os iluminamos (ou escurecemos). Isso 
talvez os torna rios de luzes. E quando são dois rostos que olham um rio, cada um com dois 
olhos luminosos, então o rio pode se tornar um rio de quatro luzes. De forma que, talvez, o 
título sugira uma forma de olhar infantil para os rios. Uma luminosidade própria daquela 
experiência temporal. E, quem sabe, essa luminosidade possa olhar não só para os rios. 

É chamativo que as coisas que aparecem primeiro, como os títulos e epígrafes só possam 
ser lidos no final. E as coisas que aparecem no final talvez devam ser lidas à luz das que estão 
no início. Como na vida de um ser humano, em que a vida de um avô ou avó talvez só possa 
ser lida à luz de um menino ou menina assim como, neste conto, a vida de um menino só pode 
ser lida à luz da vida do seu avô. Porque parece que precisamos de toda uma vida para olhar 
com certa luminosidade para a infância, como se precisássemos nos aproximar do fim da vida 
para poder olhar a luminosidade do seu início. Como no círculo, em que o ponto que escolhemos 
para início é o mesmo do final... assim como escolhemos começar, assim podemos estar 
escolhendo como terminar? E ainda quando parece que já terminamos, estamos a tempo de 
começar? O avô parece estar dizendo aos pais do menino que é sempre tempo para começar. 

 Assim, chegamos à epígrafe do início: “O coração é como a árvore – onde quiser volta 
a nascer”, que providencia uma certa luz para ler a história do menino que queria morrer. 
Porque a vida, como a infância e o coração, volta a nascer onde (e quando?) quiser, diz a 
epígrafe. E para voltar a nascer é preciso morrer. Por isso, a morte, que na adultez é temida, 
horrorizada e castigada, na infância-meninice, sem idade, é desejada. Porque é uma condição 
para voltar a nascer. Por que o menino via isso assim? Será que para ele, o morto nascia em 
cada lágrima que o chorava?  

Afirmávamos algumas linhas acima que a tarefa política da escrita é recordar que somos 
infância, aquela infância que nasce antes de nascermos. E enquanto escrevemos recordamos 
que recordar tem a mesma etimologia de coração. Nas duas palavras está a palavra latina cor 
de origem indo-europeu, de modo que recordar seria “voltar a passar pelo coração” e, sensíveis 
à epígrafe, voltar a passar pela possibilidade de retornarmos o tempo antes de (nosso) tempo: o 
tempo do estar prestes a nascer onde (e quando) quisermos. 
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Recordamos, também, a Solange Noronha que relacionou, hoje (sim, hoje!) numa aula 
do Mestrado em Filosofia para Crianças da Universidade dos Açores, essa infância que nasce 
antes de nascermos ao primeiro exílio que Paulo Freire diz ter sofrido. Com efeito, em vários 
textos Paulo Freire refere-se a três exílios. Dois são bastante conhecidos: o segundo, quando 
sua família se muda de Recife para Jaboatão na esteira da crise econômica; o terceiro, o mais 
conhecido, no exterior, após a ditadura de 1964. Mas, o primeiro é o mais surpreendente: “o 
tempo de gestação no útero de sua mãe”, lembra Ana M. Freire (FREIRE, 2000, p. 51). Hoje, 
tínhamos lido “O rio das quatro luzes” e depois de termos apreciado as ideias aqui referidas de 
Lyotard sobre a infância como uma dívida anterior ao nosso nascimento, Solange afirmou: 
“como o primeiro exílio de Paulo Freire”. Não era uma aula sobre Paulo Freire. Fiquei 
emocionado com a conexão. 

Em outro conto de Mia Couto “Línguas que não sabemos que sabíamos” (COUTO, 
2020), uma mulher em fase terminal de doença, já muito perto da morte, pede ao marido que 
lhe conte uma história em língua desconhecida para apaziguar as insuportáveis dores da doença. 
As palavras, inicialmente balbuciantes do marido, têm sucesso e ela adormece. Essas palavras 
a levaram a um conforto anterior à vida. E Mia Couto comenta:  

 
Na nossa infância, todos nós experimentamos este primeiro idioma, o idioma do caos, 
todos nós usufruímos do momento divino em que a nossa vida podia ser todas as vidas 
e o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce chamava de “caosmologia” a 
esta relação com o mundo informe e caótico. Essa relação, meus amigos, é aquilo que 
faz mover a escrita, qualquer que seja o continente, qualquer que seja a nação, a língua 
ou o género literário. Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos 
nunca de perseguir esse caos seminal. Todos nós aspiramos regressar a essa condição 
em que estivemos tão fora de um idioma que todas as línguas eram nossas. Dito de 
outro modo, todos nós somos impossíveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos 
falam em nós o que nenhuma palavra sabe dizer. O nosso fito, como produtores de 
sonhos, é aceder a essa outra língua que não é falável, essa língua cega em que todas 
as coisas podem ter todos os nomes. O que a mulher doente pedia é aquilo que todos 
nós queremos: anular o tempo e fazer adormecer a morte (COUTO, 2020, p. 12). 
 

O que faz mover a escrita, diz Mia Couto, é uma relação, com a língua, própria da 
infância. Uma(s) língua(s) antes da língua, as línguas da infância. Nessa(s) língua(s), afirmamos 
uma vida em que todas as vidas parecem possíveis, em que todos os mundos têm seu lugar. 
Esse mundo infantil é o que faz mover a escrita no sentido de que toda escrita aspira regressar 
a essa condição em que todas as línguas eram nossas, antes que uma língua se consolide como 
a única língua possível. Porque todas as línguas significam todos os sonhos, todos os mundos, 
todas as utopias. Eis também a dimensão política da tarefa de escrever (e de pensar, pergunta, 
criar). O que a mulher queria, diz o poeta, é anular o tempo e fazer adormecer a morte; ou, 
poderíamos acrescentar, apressar a morte para poder voltar ao estado antes do nascer. Como 
queria o menino do rio das quatro luzes, como queria Paulo Freire quando foi forçado sair do 
útero de sua mãe. Como quer qualquer escritor, educador, artista sensível à infância. 
 
Paulo Freire e o tempo da (pré) escola 
 
 

Para explicar 
os excessos do meu irmão 

a minha mãe dizia: 
está na mudança de idade. 

Na altura, 
eu não tinha idade nenhuma 

e o tempo era todo meu. 
Despontavam borbulhas 
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no rosto do meu irmão, 
eu morria de inveja 

enquanto me perguntava: 
em que idade a idade muda? 

Que vida, 
escondida de mim, vivia ele? 

Em que adiantada estação 
o tempo lhe vinha comer à mão? 

Na espera de recompensa, 
eu à lua pedia uma outra idade. 

Respondiam-me batuques 
mas vinham de longe, 

de onde já não chega o luar. 
Antes de dormirmos 

a mãe vinha esticar os lençóis 
que era um modo 

de beijar o nosso sono. 
Meu anjo, não durmas triste, pedia. 

E eu não sabia 
se era comigo que ela falava. 

A tristeza, dizia, 
é uma doença envergonhada. 

Não aprendas a gostar dessa doença. 
As suas palavras 

soavam mais longe 
que os tambores noturnos. 

O que invejas, falava a mãe, não é a idade. 
É a vida 

para além do sonho. 
Idades mudaram-me, 
calaram-se tambores, 

na lua se anichou a materna voz. 
E eu já nada reclamo. 

Agora sei: 
apenas o amor nos rouba do tempo. 

E ainda hoje 
estico os lençóis 

antes de adormecer.  
(COUTO, 2011, p. 112-114)  

 
 
 No livro Partir da infância, Sérgio Guimarães e Paulo Freire dialogam sobre educação 
e logo desde o início da conversa surge a pergunta de por onde começar: “Vamos partir de 
onde?” (FREIRE; GUIMARÃES, 2011/1982, p. 30). Sérgio propõe partir da infância e, 
interessantemente, coloca a partida em forma de pergunta: “Da Infância? Provavelmente, 
não?”. E Paulo Freire responde: 
 
 

Eu acho. A gente poderia fazer assim uma espécie de balanço, não da infância 
enquanto infância minha ou tua tomada como objeto de reflexão nossa, nem para 
refazê-la em termos de história aqui, ou se contar a história da infância! Eu falaria da 
infância enquanto escolaridade, por exemplo. 

 
 

 “Não da infância enquanto infância minha ou tua” parece bastante claro. Paulo Freire 
não quer começar pela infância como biografia, como sua infância concreta e particular, mas 
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pensar na “infância enquanto escolaridade”5. Parece também muito claro que não se trata de 
fazer história desta ou aquela infância. Pode não parecer tão claro o que significa essa infância 
enquanto escolaridade; contudo, gostaria de lembrar os leitores e leitoras que escola é uma 
palavra que deriva do grego skholé, que originariamente significa “tempo livre”; ou seja, Paulo 
Freire pode estar se referindo à infância enquanto modo mais livre de experimentar o tempo e 
não a infância enquanto tempo vivido, pessoal e histórico. A continuidade do diálogo ajuda-nos 
porque Sérgio pergunta como foi a sua entrada na escola e quando Paulo ficou sabendo que a 
escola existia, ao que Paulo responde: 
 

[Eu tenho impressão de que], para responder a essas perguntas, eu teria que primeiro 
me rever no momento que procedeu a ida à escola, mas que foi já um momento de 
aprendizagem, sistemática, se eu quase posso dizer assim. Foi o momento preciso em 
que me alfabetizei, com meus pais, à sombra das árvores do quintal da casa em que 
nasci (GUIMARÃES; FREIRE, 2011/1982, p. 30). 

 
 É muito interessante porque quando queremos começar algo parece que a infância nos 
remete a um antes do começo. Como com as epígrafes. Já aconteceu conosco várias vezes no 
presente texto. Pois! Aqui, mais uma vez. Aliás, Paulo Freire era alguém que também gostava 
dos inícios, de estar no começo: “Eu gostaria de dizer alguma coisa sobre meu começo – no 
qual ainda estou, porque estou sempre no começo, como você.” (FREIRE; HORTON, 2018, p. 
78). Percebamos bem: não é apenas gostar, é estar sempre no começo. Estar sempre na infância, 
ser um menino permanente como souberam perceber os membros da biblioteca municipal de 
Ponsacco, que assim o premiaram com 68 anos (A.M.A. FREIRE, 2010). Permanecer menino, 
não deixar a infância, seu tempo, sua forma de habitar o mundo: estar sempre no começo. Ou 
antes, como neste texto. O relato que segue na conversa de Paulo Freire com Myles Horton é a 
sua lembrança de menino “conectivo”, usando a expressão mágica da conjunção, diz Paulo, 
para fazer a ligação entre crianças de duas classes sociais diferentes: as que comiam – pouco, 
mas comiam – e as que passavam fome. E a conexão estava no brincar, na felicidade que o 
jogar futebol na rua oferecia igualmente às crianças de todas as classes sociais.  

Voltemos à conversa com Sérgio Guimarães. Paulo Freire nos diz que, para começar 
pela infância, é preciso ir para o antes da escola. Há uma escola antes da escola, uma pré-escola, 
que, no caso de Paulo, deu-se no quintal da casa em que nasceu. Uma escola quintal, à sombra 
das árvores. Uma escola com o tempo do jardim, das árvores, dos pássaros, da natureza e sem 
o tempo da instituição. Recordemos: o tempo da natureza é cíclico, circular, ele sempre retorna, 
a diferença do tempo institucional que segue uma linha reta com movimentos sucessivos, 
consecutivos e irreversíveis. Paulo descreve o espaço da pré-escola quintal como “livre e 
despretensioso”, muito livre e simples. Tinha o que era necessário: o som dos pássaros, o cheiro 
das mangueiras, gravetos para escrever no chão de terra batida; um pai e uma mãe que tinham 
tempo para escutar as palavras da criança. Nesse espaço também não tinha o que pode atrapalhar 
a experiência de tempo infantil: um relógio que marque as horas, um calendário, um programa, 
uma avaliação, uma normativa: porque o tempo da aprendizagem é o tempo cíclico e presente 
da natureza antes que o tempo linear composto de passado e futuro da instituição escolar.  

 
 
Para terminar... como sempre... começando 
 
 

Só tenho palavras 
para o indizível. 

Só tenho voz 
 

5 Sobre a relação de Paulo Freire com a infância, cf, o capítulo “Infância” em KOHAN, 2019 e SILVA; MAFRA, 
2020. 
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para emudecer. 
Só trago nome 

para o que nunca nasceu. 
Uma única certeza 

demora em mim: 
o que em nós já foi menino 

não envelhecerá nunca. 
(COUTO, 2011, p. 95) 

 
Não há nada que não tenha um começo. 

(Isabel) 
 
 
 Chegamos ao final. Ao que deveria ser um final. Sinto-me compelido, ainda no final, a 
resgatar os inícios. Recordo o percurso do texto e a necessidade de voltar a começar surge com 
toda sua força: as epígrafes! São várias neste texto, uma para cada seção. E não tenho me 
referido a elas até agora. Felizmente estamos a tempo e não está mal que seja no final na medida 
em que, como dissemos, as epígrafes são escritas no início, mas entendidas por último. O caso 
é que queremos escutá-las, senti-las. Precisamos voltar a esses inícios antes do início de cada 
seção. 
 As epígrafes deste texto estão todas (menos uma) tomadas de um mesmo livro: o 
Tradutor de Chuvas de Mia Couto. Trata-se de um livro de poemas, talvez a escrita literária 
mais infantil. Desse livro escolhemos alguns versos para colocar no início de cada seção. Eles 
dizem respeito ao que antecedem, claro, e não queremos aqui explicá-los ou interpretá-los. 
Apenas recordar o que esses inícios podem abrir e o que nossa escrita pode ter também 
inaugurado. E ficar com essa sensação de que sempre é possível começar. Ou recomeçar. 
 Há uma única exceção: nesta seção, logo aqui em cima, em que, além da anunciada 
epígrafe de Mia Couto, sentimos a necessidade de acrescentar uma outra epígrafe: uma frase de 
Isabel que, com 9 anos, afirmou que nada escapa a um começo... e pareceu-nos importante 
incluir aqui essa afirmação para recordar o que uma criança disse quando era ainda mais criança 
(?!); também porque é algo assim como uma celebração da arte de começar e também uma 
epígrafe das epígrafes. Ademais, é uma inspiração para esta parte do texto pois ela nos impele 
a pensar nos inícios dos epigrafes que temos escolhido para começar, apresentar, cada parte do 
presente texto. 

Dentre as epígrafes aqui apresentadas, há uma epígrafe das epígrafes, um início dos 
inícios do texto, a epígrafe do texto inteiro: tudo o que sou já fui na criança que sonhou ser tudo. 
É de uma força extraordinária e ilumina todas as nossas seções, toda a nossa escrita. Inclusive 
a seção sobre Paulo Freire, porque se retomamos essa passagem ali referida do diálogo com 
Myles Horton em que Paulo diz que ambos estão no começo, leremos que Paulo relaciona o 
começo ao sonhar e aos sonhos e conta seu primeiro sonho de criança. Quem sabe, o que 
estamos escrevendo seja nada mais e nada menos do que isso: um sonho de criança, um sonho 
da criança que sonhou ser tudo. 

Podemos, então, entrar nas epígrafes de cada seção. Uma de cada vez. A primeira, 
Primeiras Palavras, título enganoso e promissor ao mesmo tempo, situa o espaço da escrita, 
onde serão desdobradas as próximas seções do texto. E a epígrafe faz notar justamente uma 
infância que extrapola não só a infância entendida como uma etapa da vida humana quanto a 
infância da humanidade, pois a epígrafe está referida a uma infância que diz respeito aos seres 
marinhos que ocupam o oceano inteiro e fazem desse oceano “um pátio de infância”. 
Começamos bem a seção: estamos num pátio de infância. Será a escrita, como um oceano, um 
pátio de infância para as letras e as palavras? 
 Uma vez apresentado o texto, começamos explorando um conto de Mia Couto: “O rio 
das quatro luzes”. É um conto singular, curioso, em que um menino deseja desfilar como um 
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morto para poder sentir a tristeza que o morto gera. E a epígrafe justamente nos ajuda a pensar 
no significado da morte, em formas de relação com a morte e nos significados possíveis de 
mortes que não seriam mortes. Fins que seriam começos? E sugere uma forma de nascimento 
e feitura de si mesmo que está mais próxima da eternidade do que da morte. Haverá algo de 
fuga da morte e da busca da eternidade em nossa relação com a escrita e a leitura? Só de 
perguntá-lo ficamos arrepiados. 
 “De infantia, luzes e corações” é uma seção dedicada a uma primeira aproximação às 
epígrafes, através do conto de Mia Couto e de uma certa busca conceitual por pensar as relações 
entre infância e tempo e a tarefa política que significa, na escrita, na educação e nas artes, não 
esquecer que somos uma infância antes da infância das idades. Assim, a epígrafe chama a 
atenção sobre uma certa oposição entre tempo e futuro. Ou, para dizê-lo de outra maneira: 
parece que há um tempo, quem sabe justamente o tempo da infantia, que não necessita do futuro 
para sentir o tempo passar. Certamente, é um tempo interior ou anterior, um tempo que mora 
em nós, como uma recordação, uma deixa, uma pegada que podemos recuperar, quem sabe?, a 
qualquer idade. 
 A seção “Paulo Freire e o tempo da (pré) escola” tem a epígrafe mais extensa, o poema 
mais alongado. Aparecem nele algumas das temáticas já consideradas e mais algumas: uma 
mãe que habita o tempo das idades tentando dar razões a um filho que está num tempo sem 
idades. É um poema riquíssimo, povoado de lua e luares, lençóis que beijam, doenças na forma 
de tristezas, forças da vida e de uma suspeita: é o amor ou sua falta que nos fazem estar na posse 
ou na ausência do tempo. 
 Assim chegamos à última epígrafe, a epígrafe menos epígrafe? Ou a que epigrafa 
menos? Quem sabe? É, como todas as outras muito bonita. E de uma potência singular. Talvez 
por isso deixamos ela por último: porque reúne palavras e ideias que fomos espalhando pelo 
texto: o indizível; a voz que emudece; o que nunca nasceu; é uma única certeza, demorada, sem 
tempo, permanente: há um tempo menino que não sofre o passo do tempo; há uma vida menina 
que precisamos manter sempre viva; a nossa meninice nunca envelhece. 
 E parece que nada resta dizer depois da última epígrafe. Arribamos mesmo ao indizível. 
À infância. Só nos resta agradecer: aos nossos interlocutores primeiros: Mia Couto e Paulo 
Freire, que esperamos ter feito conversar meninamente. Aos nossos leitores e leitoras, que se 
chegaram até aqui é porque algo de sua infância sentiram que este texto de alguma maneira 
recordou. E, finalmente, um final que nos relança ao início, agradecer à infância por nos ajudar 
a encontrar novos sentidos políticos, estéticos, literários, existenciais à arte menina de educar. 
 Tinha terminado o texto e veio uma última e primeira recordação: o convite, que eu 
recebi da Marta, para um dossiê intitulado “Cem anos de Paulo Freire: resistências e utopias na 
construção de novas canções óbvias”. E me senti compelido a voltar a ele porque é talvez o 
início dos inícios: um convite, o que inaugura qualquer outra coisa e, mais ainda, um convite 
amigo, infantil. Espero ter honrado o convite e que a escrita presente seja sentida e lida como 
um ato de resistência e utopia, com a sua música infantil, própria de uma nova canção óbvia.  
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